【影評】《生存家族》:看現代人重新學習如何生活
2017-04-21 by 黃衍方

(編按:有部份劇情透露,請斟酌閱讀)   幾年前,有一部跟《生存家族》(サバイバルファミリー)設定很像的美劇《末世》(Revolution),同樣是描述電力消失後的世界,《末世》沒有花時間說明人類是如何適應這場災變,而是直接快轉到多年後人類重新建立起的原始社會,讓主角展開一段對抗惡勢力的冒險故事。   美劇《末世》劇照(翻攝自IMDb)   在我看來,這樣的處理方式浪費了這個想法,因為對現代人而言,無論再怎麼兇狠的壞蛋,恐怕都沒有失去電力的生活恐怖,看看早已習慣現代文明的人們要如何在這樣的世界裡求生存,才是這個題材最有趣的地方,如此看來,矢口史靖執導的《生存家族》要比《末世》高明得多。   電影一開場,導演就跟我們展示了一個典型的現代家庭:鈴木一家。媽媽正為了不知道怎麼處理鄉下寄來的食材而苦惱,索性直接丟進冰箱、兒子和女兒專注於使用手機和電腦、爸爸只知道坐在沙發看電視,結果隔天他們起床,世界上的電力就突然消失了。   《生存家族》劇照(傳影互動提供)   接下來真的不得不佩服日本人,即使面對這樣的異狀,仍先設法保持平常的生活步調,於是爸爸依然去上班、兒子和女兒還是去上學,媽媽也繼續做平常的家事。然而,電力消失的影響遠比想像中還大,ATM無法領錢、超市沒有貨品可進、甚至連自來水廠都沒有辦法送水,眼看食物和飲水越來越難以取得,鈴木一家最後決定騎腳踏車離開東京,尋找其他可以生活的地方。   雖然講的是社會失序後的故事,矢口史靖並沒有強調那些極端環境下的人性黑暗面,反而有許多小幽默。媽媽面對哄抬礦泉水價格的奸商,充分發揮主婦的殺價技術,爸爸豪邁的飲用溪水,結果卻落得拉肚子的下場,這趟旅途讓觀眾人又哭又笑,片中空蕩蕩的都市街道和充滿腳踏車的高速公路,更是難得一見的奇觀。   《生存家族》劇照(傳影互動提供)   我特別喜歡電影中那些族群間的地位轉換,鈴木一家要通過隧道時,因為沒有照明,不得不靠視障者帶路,後半段他們到達鄉下之後,更是發現這裡的生活幾乎沒有變化,種田、養豬、砍柴、打水,居民們憑著最原始的技術自給自足,一直仰賴現代文明的我們,早已失去了靠著雙手生活的能力。   《生存家族》中最令人動容的還是家人之間的羈絆,鈴木一家的爸爸原本是個專注於工作的上班族,面對這突如其來的災難,他想盡辦法要讓全家一起活下來,他的辛酸由小日向文世詮釋起來絲絲入扣。在現代社會裡,我們每個人都跟鈴木一家的成員一樣,忙著自己手邊的事,如何沒有什麼特別的狀況,恐怕很難看到全家人團結起來。   《生存家族》劇照(傳影互動提供)   電影末段,早已適應原始生活的鈴木一家,面對電力突然到來,臉上沒有露出欣喜的表情,而是滿滿的迷惘。正在閱讀這篇文章的你,願意拋棄在你面前的這台機器嗎?在看過《生存家族》後,或許你會有不一樣的答案。  

【影評】動作系鄉土劇──談《玩命關頭8》
2017-04-12 by 出前一廷

從一開始搶DVD播放機的街頭飆車族,到協助政府秘密機構阻止各路恐怖份子的最強外包團隊,「玩命關頭」系列的角色進化程度,幾乎只能在《七龍珠》這類漫畫中才能看見。   (圖片來源:IMDb)   至於故事風格方面,本系列的變化幅度同樣不容小覷。2001年的《玩命關頭》是一部典型的臥底警探電影,情節與角色幾乎完全自1991年的《驚爆點》照抄而來。到了第二集《玩命關頭:飆風再起》中,雖然同樣是臥底任務,但整體基調則變成動作喜劇路線,與前作有極大差別。之後的《玩命關頭:東京甩尾》算是外傳式作品,單純以街頭飆車族及日本黑幫間的糾紛為主。至於2009年的《玩命關頭4》則湊齊首集陣容,導回原本的臥底任務元素,並以「復仇」作為故事主線。接下來的《玩命關頭5》,則是本系列最為重要的轉向之作。在這一集中,主角們正式組成一個計畫縝密、本領高超的團隊,能力強到足以將毒梟與國際刑警組織玩弄於股掌之中,使本集成為了如同《瞞天過海》、《大淘金》等片的「俠盜式電影」。其後的6、7兩集,這個團隊則因緣際會成為開頭提及的「最強外包團隊」,開始協助政府機構對抗傭兵組織、獨裁軍閥,使電影再度轉移方向,成為像「不可能的任務」系列那類特務團隊式的動作片。   基本上,《玩命關頭8》仍舊維持了這種自第6集底定的風格,只不過在角色發展方面,本片則再度轉變,呈現出完全鄉土劇化的趨勢,使本集因此出現了與過去不太一樣的另類娛樂性。   正如預告一樣,在本片中,你會看到好人變壞、壞人洗白,其中的原因與轉折,也如同我們常見的鄉土劇那樣,僅是為了強化戲劇效果而存在,至於合不合理、有沒有足夠說服力,則完全不是重點。因此,你會在本集中發現,其實本系列在戲裡戲外都不斷強調的「家人」主題,只不過是個用來包裝的幌子而已,這群「家人」之間不僅有親疏之分,就連殺害所謂「家人」的仇家,也能在短暫的相處後便隨即化干戈為玉帛,一副「原來我們都有相同信念」的模樣,徹底施行《七龍珠》那類「打不過你就加入你」的邏輯。所謂的主題只是表面,最大的重心仍是娛樂性,只要能讓觀眾意想不到,塑造足夠的衝突效果,一切便已足矣。   (圖片來源:IMDb)   當然,會去看這類商業大片,要求的不過就是個「爽」字而已。但可惜的是,雖然這一集的動作場面一樣刺激爽快,但比起5、6、7集來說,卻顯然少了一點驚喜感。本系列第5集以後的作品,在預告方面其實拿捏得相當精準,除了剪進那些讓人想進戲院圖個爽快的精采動作場面以外,也懂得藏起一些同樣出色的動作戲碼,讓人在看正片時依舊能感到驚喜。然而,這一回的《玩命關頭8》在這部分則不如過往,片中最為精采的動作場面幾乎都在預告內便已曝光,導致全片幾無驚喜可言(硬要說的話,只有紐約那段眾多車輛如同《末日Z戰》裡的僵屍瘋狂亂竄的橋段,給了比預告還多的東西),而預告重心的「唐老大為何背叛」這個懸念,以及電影後段的故事翻轉等內容,也由於其鄉土劇性質的安排,使人在前半段便幾乎能完全猜到之後的發展為何,同樣沒什麼驚喜可言。至於原本理應本事高超、料事如神的壞人角色,則自然也得因應劇情所需,在關鍵時刻大幅調降自己的IQ與EQ,好讓故事得以持續朝「玩命世家」或「玩命世間情」的方向,一路朝結局狂飆而去。   (圖片來源:IMDb)   Ride or die,不飆車毋寧死。這句以前出現過的台詞,或許就是「玩命關頭」系列如今的寫照。在一次比一次誇張、華麗的動作場面以後,他們只能永無止境地朝各種方向繼續重重踩下油門,一心希望能衝撞觀眾的娛樂神經。   所以,要是這個團隊哪天真的飆上太空/馳入海底/衝進時光隧道/撞破陰陽兩界,同時成員數量還達到不輸給AKB 48的程度,似乎也不是什麼太讓人意外的事。   呃,至少我還挺期待的啦。   上報生活頻道特約作者 出前一廷 曾獲某文學獎,譯有某些小說,並曾撰寫多篇小說之導讀與解說類文章,認為下雨天最好的去處是電影院,或乾脆在家看片,配上熱騰騰的泡麵,故以此為名。     【玩命關頭延伸閱讀】 ●《玩命關頭3:東京甩尾》的主角原本會是唐老大?   【更多影評延伸閱讀】 ●自行掌嘴啪啪響──談真人版《攻殼機動隊》 ●《目擊者》:台灣類型電影的成熟典範 ●對於時間的喟嘆──談《羅根》 ●《一念無明》:瘋狂世界的瘋狂生存之道    

【影評】《犯罪教條》:柔軟的刀尖
2017-04-09 by SSABRIEL

(編按:有部份劇情透露,請斟酌閱讀)   倫敦電影節期間去看了法鯊(編按:麥克法斯賓達的暱稱)主演的這部《Trespass Against Us》,中文直譯為《得罪我們》。我一開始不明白片名是什麼意思,和威爾士(我一個威爾士朋友在我口中的外號)說了之後他馬上就知道了,原來這個短語出自馬太福音6:9-13,   Our Father who art in heaven, hallowed be thy name.  Thy kingdom come.  Thy will be done on earth as it is in heaven. Give us this day our daily bread,  and forgive us our trespasses,  as we forgive those who trespass against us,  and lead us not into temptation,  but deliver us from evil.   我們在天上的父, 願人都尊你的名為聖, 願你的國降臨, 願你的旨意行在地上,如同行在天上。  我們日用的飲食,今日賜給我們。 免我們的債, 如同我們免了人的債。 不叫我們遇見試探, 救我們脫離凶惡。   從前威爾士在老家上學時,學校每天例行做禱告都會講這段主禱文,以至他到現在都能熟練背誦出來。我對聖經了解不多,但大致明白這段話的意思,trespass againt us用作片名,代表了別人對查德(Chad)所犯下的惡。這些惡是要被原諒的,正如他所犯下的惡將被天父原諒一樣。這條邏輯便是全片的主心,因此片名也許按照選段的大意叫做《予我之債》更恰當。   片中,查德(法鯊的角色)生於一個基督教家庭,他父親是虔誠的基督徒,同時有著一套他自己對於教義的理解。與眾不同的是,卡特勒家族是一個吉普賽黑幫。   故事便從這裡開始,查德有愛他的妻子和一對可愛的兒女,好吧,是熊孩子,但是我見過最可愛的熊孩子。他也很愛他的家人,為此,他想要脫離父親的家庭,而給自己的家庭帶去安定生活。   他的想法遭到了父親的反對甚至威脅,最終,以他答應為父親幹最後一大票而告終。像往常一樣,他聽從父親的指示去打劫某家大宅子,並不過問其中的細節。可沒想到的是,這一票卻讓他和他的家庭陷入了無限的麻煩。   《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)   導演亞當史密斯(Adam Smith)在放映結束後的Q&A當中有講到,當他們把這個劇本寄給法鯊時,法鯊的經紀人表示他當時正在閱讀大量的劇本,原本這部片可能被積壓至數年之後才會有音訊,不料法鯊卻一眼看中了它,早早便敲定了他們的合作關係。那麼是這個故事中的什麼內容吸引了法鯊的目光呢?   首先,我覺得是它的真實性與社會性,這與傳統黑幫片的荒誕與血腥恰恰相反,也成為它的閃光點之一。這個劇本改編自真實事件,是的,很多電影都會如此標明,但亞當表示他與現實生活中的查德認識了許多年。查德不識字,他在他的人生中未曾有一天踏入過學校,但他卻看過幾乎所有亞當能叫得出名字的英文電影。現實中的查德非常有趣,侃侃善談,當他受亞當邀請與他全家人在影院裡觀看這部片子時,他們全程都在興奮地大喊大叫。亞當在與C查德最初結識時就被他的家庭出身所吸引,他用了十二年的時間,才將這段故事最終改編成電影劇本。   前文已經提過,查德是吉普賽人。說到吉普賽人,大家的第一印像幾乎都是皮膚黝黑的高加索人,通常畫著濃重的眼妝,手裡攥著塔羅牌,而實際上那只是吉普賽人的一個分支。威爾士告訴我,人們一般稱這種為羅馬吉普賽人。而查德所屬的地區屬於愛爾蘭吉普賽人的聚集地。實際上他們分布在英國各地,比較多見的是英格蘭北部,比如查德一家他們就講的是布裡斯托(Bristol)口音。   吉普賽人的社會問題存在已久,然而由於他們與世無爭、嚮往自由浪漫的天性,這些問題一直鮮為人知。在歷史方面,吉普賽人受到歧視與侮辱的時間幾乎比黑人還要長,早在15世紀末,德國就曾下令驅逐所有境內的吉普賽人,同時,其他歐洲國家也採取同樣的驅逐政策,從此,吉普賽人自始至終就不斷地遷移,落腳的地方總是在隱蔽的荒鄉僻野。直到近年,法國還曾下令拆除境內的六百多處吉普賽人的營地。   《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)   在文學方面,法國作家普羅斯佩梅里美(Prosper Mérimée)在1845年寫過一部中篇小說《卡門》,這部作品在後來被喬治比才(Georges Bizet)改編為歌劇之後聞名世界。故事中的女主角,熱情奔放的吉普賽女郎卡門,與尋常身份的人相愛,並遭遇各種坎坷,比才賦予了卡門相當具有寫實色彩的悲劇命運,這不僅僅是卡門的,也仿佛是整個吉普賽民族的悲劇宿命,在這部片子裡,同樣也是查德的。   這部片吸引人的另一個地方是它的節奏。從劇情上看,它並沒有飽滿到令人無法分神的地步,但正是這種張弛有度,令人感覺像坐過山車一般,緊張刺激過後,有一段緩慢爬坡得以收拾心情,消化情感,同時為下一波激烈的劇情做好精神緩衝。   影片在開頭就點出了查德與他父親的根本矛盾所在,也就是他想要脫離這樣一個身份背景的事實,這個矛盾成為引出隨後一系列事件的導火線。而後是一段看似鬆弛,實際上暗弦緊繃的篝火聚會。聚會後第二日便是查德向父親正式提出他的決定的劇情,緊接著發生的一段追車戲將全片的節奏推向了一個小小的浪尖。   說起來,這絕對是我有史以來看過最好的動作鏡頭之一,它短小精悍、狂野,充滿爆發力。在這裡,導演將獨立電影不拘泥於動作大片傳統拍攝手法的優勢發揮的淋漓盡致,手提式拍攝和與眾不同的近地面視角,配合節奏緊張的蒙太奇,使它成為了追車史上一段獨一無二的作品。這一段展現了導演對掌握不同類型風格的游刃有余,也為隨之而來的更激烈的劇情衝突拉響了警報。   動作戲的部分,在查德一伙人搶劫豪宅後躲避警察、警犬和直升機的追捕時達到了最高潮。在這一段裡,展現了查德的靈活機警、勇敢與責任:他是最後一個棄車逃跑的。不得不說,法鯊在動作戲這塊把握非常精妙,不同於動作大片充滿設計感的華麗肢體語言,他在這段中透出的完全是一種非常寫實的、吉普賽式的粗野與干練。除此之外還有幾個非常精彩與詼諧的地方我就不點出了,留給大家自己發掘。   值得一提的是,這段戲中有一個關鍵的部分與後面的劇情也有對照,就是查德在躲避追捕的過程中殺死率先將他撲倒在地的警犬的鏡頭。這個鏡頭由於查德還戴著搶劫的面罩,法鯊只能通過眼睛傳遞情感,他在用腿絞死警犬時無奈又無助的痛苦眼神,哪怕在而後經歷了任何不公正時也未曾流露得那樣明顯,同時也令人在看到後面的某段劇情時很容易回想起這段,很有力地將角色塑造的鮮活,給人造成不小的觸動。   動作戲的部分似乎從這之後進入了一個相對平穩的階段,這裡又體現出了影片對於節奏良好的把握。由於當地警察對吉普賽人的偏見,即使他們手上沒有任何確鑿的證據,也不肯罷手對查德一家的無休止騷擾,一次又一次破門而入的抓捕,不合法的扣留甚至波及到了查德的孩子們。妻子的恐懼、父親的固執、孩子的教育和未來所帶來的壓力,無一不成為查德生活中巨大的陰霾。從這之後,劇情與情感塑造的力度一躍而起,成為觀影者在精神上被先前的動作戲所撕開的傷口上撒下的那把鹽。   《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)   這其中最觸動我的一段是,在被當地警察騷擾的過程中,查德的兒子泰森(Tyson)馬上要過七歲生日了。查德在當地人家中找到一位養狗的老頭,想買一只小狗送給泰森。當他拿著錢找到老頭時,他挑中的一隻小狗在他懷裡不停伸頭舔他的臉,查德眼底流露出極其濃郁的溫柔,毫不猶豫地表示就要這隻了,卻被老頭要求填寫一系列養狗的單子。   查德大字不識,只好眼神尷尬地說我的字寫得不好看,能不能拜托幫忙填一下,錢我會照付。沒想到老頭覺得蹊蹺,一眼認出了他就是當地警局放出通告的那個吉普賽人,態度馬上發生了三百六十度的轉變,表示我才不會把狗賣給你這種人,呵斥他滾出房子並威脅著要報警。查德只得悻然離開,但走出幾十步後,他突然轉身朝老頭的房子走去,急促的腳步下翻湧著他無聲的反抗。他走到房子的後門,一腳將門踹開,從籠子裡抱起那只剛才舔他的狗狗並把錢甩在了老頭面前,然後從大門揚長而去。   這之後不久,老頭果真報了警,說是非法入侵,那群警察正愁沒有理由找查德的麻煩呢,這下子幾乎傾巢出動,紛紛抓捕起查德來。查德就這樣,手裡抱著一隻小狗,狼狽而執拗地在樹林裡狂奔,一大群警察在他後面緊追不舍。最後查德被逼的無路可逃,無奈爬上了一棵大樹。爬樹的時候,他把小狗揣在外套裡小心呵護,仿佛這是件無價的珍寶。直到爬到樹頂他才把小狗從衣服裡掏出來,小狗軟趴趴地伏在他胸口,又抬頭舔舔他的下巴,查德這才疲憊地將頭靠在樹幹上,享受這片刻的安寧。他知道警察遲早會用工具上到樹杈將他再次拷走,而這次面對實際的指控,他無法再輕易逃脫,但對他來說只希望用這短暫的安全來做他想做的、屬於他自己的事:他想把泰森的生日禮物完好無損地交給他。   《犯罪教條》劇照(采昌國際多媒體提供)   影片就在這樣一個情感強烈的調子中走向尾聲。結尾與全片的節奏相呼應,即有犯罪片的新鮮刺激,又充滿了劇情片矛盾的詼諧與感傷,粗獷而細膩,是類型片所不具有的。前幾天看的湯姆福特(Tom Ford)新片《夜行動物》屬於混搭,法鯊這部片顯然也屬於。它在IMDb上的分類是動作、犯罪和劇情,你可以認為它是一部黑幫片,但實際上它卻顛覆了我對「黑幫片」所有傳統的認識。由此看來,混搭不但是今年時尚界的流行趨勢,也是電影的。混搭也許將成為獨立電影與小成本電影未來發展的新方向。   俗話說的好,十年磨一劍,這部取材於真實生活、並用了十二年時間創作劇本的影片毫不做作,少了刻意雕琢與無病呻吟的浮躁,多了些獨立電影少有的緊張刺激和自由狂野,又不失飽滿的情感,它就像一把柔軟的刀尖,在你的神經上劃出溫暖又刺痛的傷口。   參考資料 http://m.imdb.com/title/tt3305308/  http://www.jesuschristsavior.net/Prayer.html http://history.people.com.cn/GB/198819/206622/13660790.html   ※全文授權轉載自SSABRIEL個人豆瓣主頁。  

【影評】《一念無明》:瘋狂世界的瘋狂生存之道
2017-04-08 by 凌麥兒

這個社會對待病人真如我們想像般寬容嗎?摔折腿,拄著拐杖,路人退避三舍,怕再把你絆出什麼事故。突發感冒未準備口罩,地鐵上咳嗽兩聲,身邊人默默轉過臉,在Whatsapp裡劈裡啪啦打著字:「有人感冒都不戴口罩」。身體虛弱頭暈眼花不足與外人道,旁人看你並無大礙也不在意,箇中痛苦,只有自己知道。 當這樣的痛苦,是看不見摸不著的精神疾病,就更讓人驚懼,對其表現出的嫌惡程度,也就更肆無忌憚。影片的開頭,曾志偉飾演的父親大海去精神病院接「病癒出院」的躁鬱症兒子阿東(余文樂飾演)出院,而早前,妻子在被兒子照料的過程中突發意外身亡。雖醫生稱此事與兒子病症無關,但父親的擔憂寫在臉上。他擠出笑容,故作輕鬆地與沒什麼表情、說話氣若游絲的兒子打招呼,眼神裡卻全是防備。   父子許久沒見,在那之前,父親和在美國的小兒子都不知所蹤,而本來前途一片光明、擁有穩定女友的長子阿東辭掉工作,獨自陪伴病重且情緒不穩定的母親(金燕玲飾演)。母親用咒罵發洩怨恨,阿東在拼命隱忍和爆發中掙扎,終於把自己逼成了躁鬱病人。於是他入院、治療、出院、被父親接回到狹窄雜亂的板間房,試圖以一個「正常人」的姿態,再次獲得這個社會的接納。   《一念無明》劇照(翻攝自豆瓣)   病態的人:「那個人樣子好怪……他好像一條狗哎。」   如果你將自己代入阿東的視角,會發現他所處的這個世界,如同電影英文片名一樣,是一個「mad world」:   好友的婚禮上,所有人都在高談闊論嬉笑怒罵,沒人在意主角在說什麼,阿東忍無可忍下的「仗義執言」,似乎更令好友尷尬;用人單位聽到「躁鬱症」後避之不及的狀態,並不因他的坦誠和專業能力而改變;笑嘻嘻總是拜託自己和父親的鄰居,在他發病後,第一個落井下石;而狹小的空間,父親枕頭下發現的自衛用具,前女友寬容背後的強烈恨意,甚至令他找不到一個抒發情緒的角落……於是他衝去超市,大口大口吃著可以「改善情緒」的黑巧克力,換來的卻是路人的指指點點……   於是他強拉起來的,腦袋裡的那根弦,再次「啪」一聲斷掉,讓他從興奮且動力十足的「躁」期,滑去猶如萬丈深淵般的「鬱」期。   有關阿東的片段中,我印象最深的,是茫然的他突然疾走乃至大步奔跑在深夜的街道,電影畫面平行向後移動的樣子。阿東像一個被抽離掉的人,在對他而言意義不明的世界裡移動,空洞不知所蹤。他看人的眼神,總夾雜悲傷與懷疑,令人不由擔心,他下一秒會否作出什麼極端行為?而比起那些選擇主動去拒絕和傷害,沒心沒肺的看客,他的隱忍和善良,卻又顯得格外可貴。   好在總有溫情場景彌補:下一秒,他和父親說起年幼時去城門水塘的約定,二人無傷大雅地爭執了幾句,暫時和解,相互依靠著,走回他們的家。   《一念無明》劇照(翻攝自豆瓣)   病態的家庭:「其實,是不是甚麼都可以外判給別人做?」   家當然不是萬能的。而阿東的病因,顯而易見來自他的母親。苦等丈夫與小兒子卻無限失望的母親,沒有其餘的宣洩出口,只能把所有情感垃圾都傾倒在阿東身上。她是阿東世界裡的第一個「瘋子」——無法控制自己的情緒,需求無度,不懂感恩。她何嘗不可憐,然而她也親手毀掉了為他竭盡全力的阿東的人生。   《一念無明》劇照(翻攝自豆瓣)   在前不久上映的紀錄片《伴生》中,其中一位為照顧年邁父母、中年仍未出嫁的女士,對著鏡頭流淚:「我好想有時間,可以安靜看一套戲、讀一本書,做些自己的事情,但是做不到!」為人子女,都想做到孝順,然孝順的界限在何處,孝順分內事,究竟該親力親為,還是樂得交予他人,自己輕鬆?   影片中,束手無策的大海打電話給遠在美國的大兒子,兒子一句話說得輕巧:「你把阿東送回精神病院,自己選間條件不錯的老人院,錢不是問題」。絕望的大海,淡淡問出了這樣一句:「其實,是不是甚麼都可以外判(編按:香港用語,外包)給別人做?」   曾經他是逃避者:他努力工作,想給妻子更好的生活;他百般辛苦,卻害怕妻子的失望和不滿;他逃避家庭,釀成苦果,決定承擔,卻發現難度遠超他想像。他和阿東在對峙中說出心聲,而曾志偉在這一段落淚剖白的影帝級表現,實在無法不令人動容。   承擔是給自己的枷鎖,逃避是無視責任、把痛苦留給親人……二者之間,有沒有萬全之策?如何在調適好自己心情的同時,也對家人多一份理解和包容?道理說來總是簡單,做起來,卻步步艱辛。   活在這個瘋狂世界:「我沒事了」   尚未被瘋狂世界改變的鄰家純真小男孩,成了阿東的解藥。在所有人都覺得他「荒謬」、「不正常」時,只有小男孩和他正常交流,與他相伴,聽他講話。他坐在天台上,對著急趕來的父親說,「我沒事了」。   他當然不是「沒事」。他生活的世界依然狹窄、雜亂、充斥著形形色色自私而缺乏同情心的人類,他依然善良而軟弱、恐懼而堅持,他的父親依然無從理解他的內心,還要背著巨大的包袱尋求解決之道。但年年難過年年過,活下去便有希望,從這個角度來看,我認為這是影片一個頗為溫馨的「Happy Ending」。   《一念無明》劇照(翻攝自豆瓣)   導演黃進說,這是一個很想帶給香港人的故事:想呈現出如何直接面對問題、覺醒並尋求改變的狀態。事實上,在壓力巨大的城市裡,每一個人都可能是故事中的「阿東」——不久前,香港心理衛生會的一項調查還顯示,香港人的抑鬱指數創新高,有百分之五點五的受訪市民估計患有抑鬱症,需要接受專業輔導及治療,另有百分之九點一的受訪者屬「應關注」的組群。「阿東」非但不是邊緣人,甚至還可能早已融入每個人的生活而未被發現。   編劇則強調「傷害往往來自不了解,無知造成日常的邪惡」。她認為「電影最強大之處,就是讓觀眾感受角色的情感,學懂同理心,從而令世界更美麗」。   這個故事整體來說,壓抑又「不開心」,但曾志偉、余文樂、金燕玲一眾大牌演員卻毫不猶豫以低片酬甚至零片酬出演,更稱之為「十年一遇的好劇本」(曾志偉語)。在快速發展、冷酷麻木的社會運轉成一部失控機器的同時,能有這樣一部充滿人文關懷、專業水平也絕不遜色的新導演作品出爐,實為觀眾的幸運。   ※全文授權轉載自凌麥兒個人豆瓣主頁。   ※原文首發橙新聞:原文連結  

【影評】《小鎮醫生》:如陽光般讓人心情愉快的小品
2017-04-05 by 黃衍方

《小鎮醫生》的英文片名很有意思,叫做「不可取代」(Irreplaceable),在這個世上真的有什麼東西是不可取代的嗎?本片的故事就圍繞著這個單字而展開。   尚皮耶(佛朗索瓦克魯塞飾)長年以來就是法國某偏僻小鎮唯一的醫生,深獲鎮民信任的他,某天發現自己長了腫瘤,若要接受治療就必須找人來代班,但他卻放不下他的病人們,尚皮耶的主治醫生很擔心,索性主動推薦剛從醫學院畢業的娜塔莉(瑪麗安德尼庫飾)到他的診所拜訪,這個年輕的女醫生真的能取代尚皮耶嗎?   《小鎮醫生》劇照(天馬行空提供)   《小鎮醫生》是那種只要看過故事大綱,就可以摸透七八成劇情發展的電影,這樣子它還有什麼可看之處呢?這部片最值得看的地方就在於充滿真實感的細節。   尚皮耶害怕自己會被取代,於是對娜塔莉有些排斥,從娜塔莉第一次登場,尚皮耶就針對她的異常「高齡」提出懷疑,在娜塔莉代為看診時,更是不時糾正她對病人的問話方式,兩人初次一同開車到鎮上出診,尚皮耶更是放任娜塔莉在鎮民面前出糗。   《小鎮醫生》劇照(天馬行空提供)   如果是以娛樂觀眾為目的的喜劇電影,一定會花很多篇幅來描述尚皮耶如何對抗娜塔莉,而且手法越誇張越好,但是《小鎮醫生》並沒有這麼做,片中兩人的衝突一直維持在合理的範圍內。   雖然表現得相當排斥,尚皮耶明白自己終究還是會離開,內心還是希望娜塔莉能快點成為獨當一面的醫生,代替他繼續照顧鎮民,他的這些行為其實是為了幫助娜塔莉能上軌道。最終那個能取代尚皮耶的人,是他本人一手拉拔出來的。佛朗索瓦克魯塞不愧為凱薩獎影帝,將尚皮耶內心的矛盾情緒詮釋的相當好。   做為偏鄉的醫生,尚皮耶所要處理的疑難雜症可說是包山包海,這些形形色色的鎮民也成了觀影時的樂趣來源。在經歷過各式各樣的衝突後,尚皮耶和娜塔莉逐漸瞭解彼此的想法,最後兩人都比電影剛開始時更為成長了,這樣的結構雖然老套,但只要有足夠的真實感,依然能夠打動觀眾。   《小鎮醫生》劇照(天馬行空提供)   《小鎮醫生》乍看之下有著愛情元素,但其實本片對於男女感情的著墨非常少,僅在一場兩人於X光室獨處的戲裡,隱約透露尚皮耶對娜塔莉懷有一絲欲望,抱著看愛情電影的心情來觀賞本片的觀眾恐怕會失望。   本片真正要討論的是醫病關係,在進行醫療行為時,是病人本身的感受重要?還是醫生的專業判斷重要?本片導演多瑪斯黎提(Thomas Lilti)畢業於醫學院,處理醫療題材自是得心應手,他對這個問題的立場,將會透過尚皮耶和娜塔莉的互動展現給觀眾。   《小鎮醫生》的故事非常簡單,看點在於主要角色之間的互動和轉變,如同經常溢滿本片畫面的陽光,是一部讓人看了心情愉快的電影。  

【影評】自行掌嘴啪啪響──談真人版《攻殼機動隊》
2017-04-03 by 出前一廷

(文內提及真人版《攻殼機動隊》關鍵情節,請自行斟酌閱讀)   (圖片:IMDb)   如果平常有在留意電影相關網站的人,應該都已聽說《攻殼機動隊》真人電影版評價不佳的這回事。說來慚愧,在下涉獵的動漫畫不多,雖然早已耳聞「攻殼機動隊」相關作品的威名,但卻從未看過任何一部。也因如此,這篇關於《攻殼機動隊》真人版的文章,並不像其他評論者精采的分析那樣,可以在不同版本間交叉比對,進而分辨孰優孰劣,而是僅能針對這部真人版單純聊聊觀影後的感覺而已,希望能藉由這樣的角度,能讓同樣未曾接觸過相關作品的人,大概了解一下本片的成果如何。   從許多精采的相關評論來看,這部《攻殼機動隊》在許多方面都遠遠不及先前的相關作品。但在實際看完本片前,我對這點其實還算樂觀。畢竟大多數的劣評均出自比較以後的結果,如果沒有可供比較的對象,這個版本的《攻殼機動隊》真的還有那麼差勁嗎?   可惜的是,甚至就在電影才演到一半時,這個問題的答案便已呼之欲出──沒錯,這真的是部相當差勁的作品,甚至比導演魯伯特.山德斯那部平庸的前作《公主與狩獵者》還要了無新意,無論劇情或影像,均無法為觀眾帶來任何驚喜。   (圖片:IMDb)   就影像方面來說,這部電影似乎只知道要從各部「攻殼機動隊」的相關動畫,或是《銀翼殺手》之類的經典科幻片中挪用視覺元素,並未經過更進一步的認真思考,使得最終成果徒具表面,完全無法與故事氛圍加以融合,就算乍看之下還算漂亮,但卻也看過就忘,不讓人留下太多印象。。   至於劇情方面,則明顯是本片更大的硬傷。無論其餘相關作品如何,這部真人版在許多方面都像是把《機器戰警》拿來再演一遍,同時卻又自以為是地想讓情節更複雜化,忽略了故事與角色發展上的邏輯,因而使全片幾乎毫無說服力可言。舉例來說,在電影前半段中,作為反派陣營的阪華機械公司,似乎與政府高層有著密切關係,擁有可以隻手遮天的龐大勢力,導致主角隸屬的「公安九課」似乎完全無法與其抗衡。但到了故事結尾,卻又在完全欠缺細節交代的情況下,安排阪華機械的社長簡簡單單就被公安九課的課長以謀殺與叛國罪名扳倒,讓人懷疑自己是不是漏看了什麼,甚至連他為何被指控犯下叛國罪行都搞不太懂。   (圖片:IMDb)   (圖片:IMDb)   這種情況充斥在全片的每個環節當中,從主角的自我身分追尋,到神祕人物九世的行動及背後動機,全都頭重腳輕、虎頭蛇尾,不管他們前面被說得像是有多大本事,或是事件看起來有多驚人的隱情,最後全都草草了結,像是只想讓故事得以推展至結局就好,導致所有轉折幾乎都經不起推敲,毫無邏輯可言(例如主角的母親隨隨便便就邀請陌生人進入家中,掏心掏肺地說出家庭私事,最終還對那名認識不到十分鐘的人感到依依不捨),有的部分則似乎只是想讓電影看起來比較酷,除此之外毫無意義可言,就跟某些一心只想耍帥,行為毫無目的可言的青少年沒有太大不同(像片尾由北野武所飾演的課長,在開槍制裁阪華機械公司的社長之前,還毫無理由地請求主角許可後才開槍一段,便是相當明顯的例子)。   (圖片:IMDb)   像這種前後不斷自賞耳光的情況,甚至還不只發生在劇中而已。如果你先前曾留意過本片的相關新聞,應該知道這部片在宣布開拍時,曾因找來史嘉蕾.喬韓森扮演原本是日本人的女主角素子,因而遭受不少批評。說真的,我對這種事較不在意,認為電影公司原本就是開來賺錢的,會選擇將角色從黃種人改為白種人,也是出自票房方面的考量,因此不難理解。後來,電影公司也的確對外宣稱,喬韓森所扮演的並非素子,而是另一名叫做蜜拉的原創角色,因而使相關爭論就此減退了些。   但沒想到的是,由喬韓森飾演的蜜拉一角,最終於片中的真實身分仍是素子,只是外貌與記憶均被阪華機械改造,從原本黃種人的素子,變成了白種人蜜拉,而先前電影公司的聲明,則只是不想讓觀眾提前猜到劇情的宣傳手法而已。   (圖片:IMDb)   這樣的情況,則意外使這部《攻殼機動隊》真人版成為了他們自己在故事中指控的對象。如果製片方真的將主角的身分改為白種人,自然不會有太大問題,但他們偏偏保留了主角即是素子的安排,因此從戲外角度來看,他們找來喬韓森飾演一名被改造的黃種人,這項行為本身便與電影中的阪華機械如出一轍,導致全片劇情等同是在痛甩自己巴掌,程度到了像是巴不得把滿口牙齒給打落一般。   於是,無論從什麼角度來看,這部真人版《攻殼機動隊》所真正進攻的,其實都只是自己那副缺乏內在創作靈魂的軀殼而已。能夠甩自己巴掌甩到如此啪啪作響的地步,就某方面來說,或許也算是本片最大、也最為厲害的成就了吧。   上報生活頻道特約作者 出前一廷 曾獲某文學獎,譯有某些小說,並曾撰寫多篇小說之導讀與解說類文章,認為下雨天最好的去處是電影院,或乾脆在家看片,配上熱騰騰的泡麵,故以此為名。     【《攻殼機動隊》延伸閱讀】 ●《攻殼機動隊》超越過往的挑戰 史嘉蕾喬韓森專訪 ●攻殼機動隊 動漫作品年代記 ●《攻殼機動隊》主題特效框 遭網友用以諷刺選角「太白」 ●十件關於《攻殼機動隊》你不知道的小祕密

【影評】《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集(下)
2017-04-02 by 壁虎先生

上一篇:《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集(上)   在上一篇中,我們回顧了筆者私心認為《傑克武士》最好的集數第十名到第六名,本文即來細數筆者的第五名到第一名,並順便介紹其他與主線相關/潛在相關集數(雖然第五季並不要求你看過任何一集,但看過會有幫助)、其他高人氣遺珠集數等(或多或少含有程度不同的雷,請自行斟酌):   5.《死之四季》(The Four Seasons of Death)── 第四季第十集   《死之四季》劇照(翻攝自YouTube)   *2005 黃金時段艾美獎動畫個人成就 ── Bryan Andrews(分鏡腳本繪製師);最佳動畫節目提名(一小時以下) *2005 安妮獎電視製作最佳美術指導 ── Richard Daskas   由分別講述夏、秋、冬、春四季關於傑克的獨立故事組成,《死之四季》(原譯為《四季之死》)可說是整個系列裡最詩意的一集。與〈夏〉和〈春〉都是以季節的凶險具象化傑克如何面對自己的心魔不同,在〈秋〉和〈冬〉這兩個又尤其出色的段落當中——前者關於一個正在進行某種不懷好意實驗的猥瑣科學家,後者則是關於一個以產生出最偉大戰士為最高榮耀的凶狠種族——傑克都只在最後一刻才出現,然而正如同《公主與賞金獵人》和《機器人X9的故事》那樣,有的時候《傑克武士》裡最好的集數是來自他人如何經驗傑克的存在。「死」在這裡被賦予一種曖昧的雙重性,不單單是指這兩個故事中的主體——就像傑克在其他許許多多的故事裡所遇上的敵人一樣——對傑克所造成的威脅,對他們來說,傑克等於是具象化了的「死亡」,而季節的意象更是將之從狹義的肉身死亡提升到象徵意義的層次,一種作為「反諷的殘酷」的死亡本質,主體只能眼睜睜地看著自己的意志被粉碎,被變成某種命運的註解,一種只為某種更高存在而生的殘酷滑稽劇。(〈秋〉是壁虎先生私以為《傑克武士》整系列裡最好的故事)   另外這不是第一次《傑克武士》採用短片集的形式,第二季第二集《傑克的小故事》就是由三個獨立故事組成。其中第二個故事尤其有趣,如果家裡有小朋友想要教他什麼是食人(cannibalism)的這會是很好的教材。   4. 《傑克與三位盲眼神射手》(Jack and the Three Blind Archers)── 第一季第七集   《傑克與三位盲眼神射手》劇照(翻攝自YouTube)     *2002 安妮獎電視動畫製作最佳分鏡腳本設計── Bryan Andrews   傑克無意間聽到一位老水手口中關於一座擁有實現願望的神奇法力的井的傳說,然而這座井被三個能在轉瞬間摧毀整整一支軍隊(曾經是軍師的老水手便賠上了一支)的強大弓箭手所看守,當船緩緩駛過那座魔井所在的島嶼,傑克便默默地乘著小艇駛去......。   幾乎出現在所有《傑克武士》最好集數的排行中,《傑克與三位盲眼神射手》可以說是在各種層面上體現了《傑克武士》的精華,近乎面面俱到地向我們展示一個極簡的故事如何透過影像與聲音的高超佈局,併發出驚人的破壞力。這也是年幼筆者最初記得的幾個集數之一。   3. 《傑克與鬼屋》(Jack and the Haunted House)── 第三季第九集   《傑克與鬼屋》劇照(翻攝自IMDb)   *2003 安妮獎電視動畫製作最佳角色設計 ── Andy Suriano   一天晚上,傑克為了把一個被遺落了的玩具還給他的疑似主人,追著一個小孩般的黑影來到了一棟破敗的日本皇宮式的建築中,然而難以想像的邪惡正潛伏在那裡...   這不只是《傑克武士》最令人頭皮發麻的一集,在一個看似典型恐怖類型的架構下《傑克與鬼屋》的後半段更冷不防地偷渡了一次大概是整系列中最先鋒的形式超展開:影片突然被一種狂暴顫動的筆觸入侵,猙獰地變成一幅黑白水墨,在一個超現實的留白空間中人物只剩下狂草般的輪廓線,變形的頻率綁架了聲音,一個獸面人身的惡魔出現在傑克眼前...(剛玩完《返校》的朋友可能會覺得似曾相識,尤其當後段你必須帶著方同學穿梭在黑白跟現下兩個時空之間,對就是那個黑白空間……)這個大膽的形式實驗令人難以致信你現在正在收看卡通頻道上目標年幼觀眾的動畫節目,同時鬼屋內所發生的事在某種程度上也可以視作是年幼傑克的某種記憶的鏡像── 一個潛藏在潛意識中的、更加殘暴的版本(也難怪要碰巧是一個日本家庭了)。或許──也許也沒錯──傑克依然困在他的惡夢之中從未醒來?(或許阿蠱從未將傑克送進未來,只是讓他陷入了深沉的睡夢中吧)(所以在第五季才會五十年沒有變老?)(我想太多了.......)   1.(並列)《傑克回憶過往》(Jack Remembers the Past)── 第二季第六集   《傑克回憶過往》劇照(翻攝自YouTube)   好這真的是最虐心的一集了(真的啦)。在又拯救了另一個未來城市倖免於阿蠱的邪惡爪牙之後,傑克在流浪中意外地發現了自己已成廢墟的家鄉,真的就如同杜甫所說── 「國破山河在,城春草木深」。而大概也只有文天祥的那段「 山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍」,能夠形容傑克在這一刻所感受到的痛苦了(而且別忘了傑克是皇子)。「我的......家鄉......」我們看見傑克難得地哭了,墜入了幼年記憶的深淵中去……。   接下來我們所看到的是三段傑克的童年記憶,分別講述傑克在稻米田內追蟋蟀時情竇初開的奇遇、傑克在橋邊目睹一場根本是《帶子狼》裡的拜一刀為了保護嬰兒車裡的大五郎與敵人在橋上的決鬥,以及一次傑克被其他小孩欺負的故事(能夠欺負皇子也是很狂)。這集的結尾之精彩,小傑克回眸那一刻的虐心與動人,很難用言語形容──不禁令人感嘆傑克如今已經是真正的英雄了啊。   1.(並列)《傑克與殭屍》(Jack and the Zombies)── 第三季第四集   《傑克與殭屍》劇照(翻攝自YouTube)   《傑克與殭屍》不只是系列中動作場面最令人屏息、最血脈噴張、最凶險的一集(在一個以令人屏息的動作為核心的影集當中)、也同時是最絕望的一集,它甚至可以被視作是塔塔科夫斯基──在那個毫不起眼的題名下──偷偷塞入的全系列小結尾(儘管在發現這剛好是全系列的第三十集時突然就變得相當合理),這是我們第一次看見傑克必須正面面對自己的死亡(與那同時意味著的使命失敗)。倒頭過來看那個看起來再間單、庸常不過的開頭──在知道接下來將要發生什麼事的前提下──也似乎就顯得相當深意:當發現傑克正要以拋樹枝的方式決定某一條岔路的其中一條,正沮喪地坐在皇宮內監視著這一切的阿蠱突然靈光一閃在最後一刻改變了傑克的道路。有的時候就是在這樣一個平凡無奇的場景裡,在無意識中,對未來毫無所知的我們做出了那個即將改變關於我們人生所知一切的選擇,直到我們回頭看才會發現原來這叫宿命(更遑論傑克就字面上來說是真正在對抗一個惡)。如果阿蠱的天才喜劇效果已經快讓你忘記他是傑克的宿命死敵,這集就是要用來提醒你他為什麼是全系列中最恐怖的存在。   *其他(在看第五季之前你可能會想知道的)與主線相關/潛在相關的故事:   《惡魔誕生》(The Birth of Evil)── 第三季第十一集 《惡魔誕生:第二部》(The Birth of Evil:Part II)── 第三季第十二集   《惡魔誕生:第二部》劇照(翻攝自YouTube)   這個神話般的兩集故事詳細講述了阿蠱的起源、如何在地球上生根、天神如何為傑克絕望的天皇父親鑄造那把傳奇寶刀,以及傑克的父親如何在苦戰中重新封印阿蠱。傑克的父親騎著觔斗雲與阿蠱在陷入火海的國都中所展開的那場史詩大戰尤其精彩,難怪是許多人最愛的《傑克武士》集數之一。(順帶一提,第五季預告中,在火海裡憤怒指責傑克忘了自己的使命的傑克父親,其像是被掛在十字架上的姿勢跟阿蠱在《惡魔誕生》中將傑克的父親囚禁起來時的姿勢一樣)   《傑克與蘇格蘭人》(Jack and the Scotsman)── 第一季第十一集 《傑克與蘇格蘭人2》(Jack and the Scotsman: Part 2)── 第二季第四集 《蘇格蘭人拯救傑克1》(Scotsman Saves Jack: Part 1)── 第四季第六集 《蘇格蘭人拯救傑克2》(Scotsman Saves Jack: Part 2)── 第四季第七集   《傑克與蘇格蘭人》劇照(翻攝自YouTube)   蘇格蘭人是《傑克武士》系列中少數的常駐角色。這個也拿著一把寶劍,帶著一個蘇格蘭風笛、一支機關槍腿的不修邊幅勇猛戰士,形象可以說是與傑克完全相反,在第一次碰到傑克時就以一段長達20秒的蘇格蘭俚語不帶髒字的咒罵問候了傑克(有熱心網友把這段咒罵完整的翻譯成了白話英文,十分令人嘆為觀止),卻很快地就成為了傑克在未來世界裡的少數知己。他不只有一顆柔軟的心,在《傑克與蘇格蘭人2》更是哭著求傑克幫忙拯救自己被綁架的心愛老婆。也難怪他很快地就變成了《傑克武士》中人氣最高的角色之一。在《蘇格蘭人拯救傑克1》中蘇格蘭人碰到了一位跟傑克長得一模一樣船員,當船員不斷否認自己是他口中那個傑克時,蘇格蘭人的反應堪稱系列中最好笑的橋段。然而看到《蘇格蘭人拯救傑克2》的結尾時不禁突然覺得有點傷心,因為這大概的是傑克自從被放逐到未來世界之後,笑得最燦爛的一次了......。   蘇格蘭人不只確定將在第五季回歸,在一個版本的預告中也已經可以看到他驚鴻一瞥,然而不像已經停止老化的傑克,五十年的歲月並沒有放過蘇格蘭人......。   《傑克與旅行生物》(Jack and the Travelling Creatures)── 第三季第六集   《傑克與旅行生物》劇照(翻攝自YouTube)   在這一集當中傑克輾轉來到一位看守著一個時空通道的「守護者」(The Guardian)面前,周圍堆滿了多年來試圖挑戰守護者的失敗者所遺留下的屍體。守護者告訴傑克這個世界上只有一個人有權使用這個通道,而傑克卻不是這個人。   之所以提到這一集的原因,是因為在這一集的最後《傑克與旅行生物》揭露了一個暗示《傑克武士》可能會如何完結的影像訊息(而這正是第五季要做的事)。在被問到關於守護者會不會在第五季扮演某種角色的問題時,塔塔科夫斯基雖然沒透露太多,只表示:「我們會提及他的存在。」有興趣的朋友可以看看第五季是否真會如這集最後所指涉的那樣發展。   *其他高人氣集數:   《傑克對上忍者》(Samurai Versus Ninja) ── 第四季第一集   雖然這集的前段顯得有些雜亂無章,然而後段傑克與忍者的全黑白對戰堪稱是全系列中最原創的戰鬥設計之一。   《傑克與斯巴達人》(Jack and the Spartans) ── 第二季第十二集   這集基本上是直接取經於法蘭克·米勒(Frank Miller)的經典漫畫《300》── 在查克·史奈德(Zack Snyder)的電影版之前。傑克在這場史詩戰役中與斯巴達王並肩作戰,只是波斯大軍被換成了牛頭機器人。   *最後一集:   《傑克與寶寶》(Jack and the Baby) ── 第四季第十三集   另外如果你很好奇,第四季最後一集《傑克與寶寶》是一個傑克自己版本的《帶子狼》諧仿X《哈比人》小說中的那三隻食人妖 X 桃太郎,屬於偏無釐頭系的集數(這在《傑克武士》中是很常見的,例如有一次裸體的傑克要找回他的衣服,另一次是傑克的木屐壞了整集在試穿各種無理取鬧的鞋子,還有一次傑克變成一隻雞……)。   *有壁虎先生的集數:   《阿蠱病毒》(The Aku Infection) ── 第四季第四集   那些是壁虎先生吧?是吧??   *《傑克武士》第五季已於美東時間2017年3月11日晚上十一點首播,將會以一個十集的完整故事完結整個系列。   《傑克武士》第五季預告   【作者簡介】 壁虎先生 壁虎先生怕怕。 專頁:https://www.facebook.com/MrGeckoPAPA/

【劇評】《四重奏》:坂元裕二再次大膽剖析人性的神作
2017-04-01 by 雪奈

《四重奏》(カルテット)由擅長剖析人性的編劇-「坂元裕二」,以及具代表性的四位三十幾歲實力派演員共同合作,內容交織著單戀、謊言、淚水、歡笑、祕密、推理等等元素,宛如甜蜜且苦澀的黑巧克力,這齣成年人的愛情劇,在冬季的輕井澤精彩上演。   本劇美妙之處在於它的精緻與質感,是值得細細品味、百看不厭、餘韻猶存的「神作」。好評和口碑在網路上不斷發酵擴散,每一場戲、每一個運鏡、每一句對白、每一首樂曲,紛紛被拿來研究跟討論,粉絲各有不同的解讀,而四位演員的精湛表現更被津津樂道。劇情帶點幽默勵志(看一群廢柴如何實現夢想),還有淡淡惆悵與無奈(全員都在單戀),平淡瑣碎的敘事手法(劇中人物時常在餐桌上爭辯雞毛蒜皮的小事),卻充滿耐人尋味的深刻意涵(用童話或寓言來隱喻人生)。   劇情描述丈夫失蹤的家庭主婦卷真紀(松隆子 飾)、在街頭演奏大提琴的世吹雀(滿島光 飾)、出身音樂世家但成為上班族的別府司(松田龍平 飾)、靠打工維生的家森諭高(高橋一生 飾),彷彿命中注定的邂逅,四名背著樂器的演奏者,在東京的卡啦OK相遇了!於是,他們決定組成「弦樂四重奏」,到輕井澤的別墅共同生活。   《四重奏》劇照(翻攝自網路)   看似偶然的邂逅,背後隱藏驚人的祕密與謊言。四人共通點就是日子過得並不順遂,從來沒有到達人生巔峰,還處於下坡階段,他們沒辦法將喜歡的事情當成工作,又不願放棄音樂,只能在泥沼中苦苦掙扎。以往是自己的獨奏,現在多了合奏的夥伴,變得更有勇氣和力量,即使懷抱著被嘲笑的夢想,也能夠繼續向前邁進。   本劇以-「真紀是否謀殺了自己的丈夫?」如此懸疑的鋪陳做為開頭,但情節重點卻不是推理的過程,而是要來探討婚姻的本質。當初相愛才結合的兩個人,為什麼走到分離的局面呢?「夫妻」究竟是什麼呢?第七、八集就是在講真紀夫妻的故事,殘酷又現實、無奈又唏噓。   由松隆子飾演的真紀(翻攝自網路)   真紀聽見丈夫跟友人說:「我愛我老婆,但並不喜歡她。」頓時恍然大悟,她的內心獨白讓我心疼:「因為想要擁有家人才結婚,回過神來,發現他已經不再是我的家人,而是我單戀的對象。」夫妻是家人亦是戀人,一方面希望自在地相處、毫無顧忌;另一方面希望維持怦然心動的戀愛氛圍與神秘感。妻子想要家人而結婚,丈夫竟對妻子婚後的轉變感到失望,兩人的期待背道而馳。一點點小事就可能扭轉人生,更何況是夫妻關係,情感可以慢慢累積加溫,亦可能逐漸淡掉,甚至消失殆盡。   我認為《四重奏》裡面描寫的婚姻現況過於殘酷,令人不忍直視,可是關於「單戀」的部分,仍有暖心動人的地方,因此看完不至於太絕望,愛情仍然有美妙的地方。   真紀的丈夫(左)由日本知名編劇宮藤官九郎飾演(翻攝自網路)   真紀單戀失蹤的丈夫,即使被拋棄也無怨無悔,只因為他曾經給她一個完整的家,分開之後還能惦記對方,表示他們之間的情感已經昇華了。別府則對真紀一見鍾情,這份單戀持續好多年,即使變成跟蹤狂也無妨,每每告白都讓觀眾揪心。家森偷偷在喜歡小雀,就算常常抱怨她的邋遢,依舊在旁邊幫忙收拾殘局。家森知道自己不夠資格成為王子,鼓起勇氣的告白只能當成玩笑來收場,所以甘願繼續當個守護她的騎士。而小雀依戀別府的溫柔,但她並不想獨占,反而努力撮合他跟真紀。單戀讓每個角色閃閃發亮,散發純粹又美好的光芒。   第八集是我個人最喜歡的一集,屬於小雀的單戀物語。她說:「我喜歡的人有了喜歡的人,而他喜歡的那個人,也是我所喜歡的人。他們要是能夠進展順利就好了!」明明臉上充滿笑意,卻聽到心碎的聲音。喜歡的最高境界,就是幾乎忘了自己心意的那種喜歡;單戀的最高境界,就是一心一意只為對方的幸福著想。小雀努力掩蓋喜歡別府的心情,即使自己的「喜歡」,只能擺在一旁閒晃都沒關係。「單戀對我而言剛剛好,去過的旅行可以變成回憶,沒有去成的旅行,不也能成為回憶嗎?」最後,她在夢裡實現與別府的甜蜜約會,於是幸福得哭醒,我也跟著紅了眼眶。   滿島光飾演的小雀(翻攝自網路)   一起生活的這段日子,四人內心深處的情感產生共鳴,時而演奏出美妙樂章,時而產生不和諧的音調。建立在謊言上面的關係,看起來搖搖欲墜、不堪一擊,似乎輕輕一碰便會破碎,可是他們心照不宣,沒有人去拆穿那些謊話。聽到鋼琴演奏家班傑明說:「音樂像甜甜圈的洞,因為是有缺陷的人在演奏,所以才會構成音樂。」所以別府把團名取為-「Doughnuts Hole」,音樂和人生都像甜甜圈的洞,反而有了缺陷才得以完整,儘管是一群不完美的人,各有各的缺點或毛病,只要團結起來、互相包容陪伴,依然能激撞出驚人火花。   坂元裕二是說故事高手,《我們的教科書》(わたしたちの教科書)、《2個媽媽》(Mother)、《儘管如此、要活下去》(それでも、生きてゆく)、《離婚萬歲》(最高の離婚)、《問題餐廳》(問題のあるレストラン),一直到最新的《四重奏》,都是我相當喜愛的作品,不僅內容多元豐富、涉及的議題很廣泛。   《四重奏》劇照(翻攝自網路)   他總是能寫出千錘百鍊、沁入人心的台詞,像真紀說過的:「比悲傷更令人悲傷的是空歡喜一場。」聽了不禁糾結起來。此外,坂元裕二塑造的反派人物也頗有特色,像劇中的小惡魔店員有朱(吉岡里帆 飾)正是欲望與現實的赤裸化身,沒有笑意的眼睛、為錢不擇手段的行徑,令觀眾印象深刻。有朱那句:「告白是小孩子才做的事,大人需要的是誘惑。」徹底展現主動攻擊的氣勢,一旦鎖定目標絕不退縮,她與夢幻天真又缺乏戰鬥力的甜甜圈洞四人組形成強烈對比。   《四重奏》雖然是講單戀和謊言的日劇,不過時常脫離主線,描敘一些無關緊要的小事,那些極為生活化的場景,卻是編劇刻意安排的伏筆。我特別喜歡看他們四人一起吃飯的戲,尤其是瑣碎的閒聊或鬥嘴,例如:炸雞要不要擠檸檬、誰負責倒垃圾等等,這樣的編排更能突顯四人鮮明的性格,還有日漸深厚的情感和默契。坂元裕二也非常重視「細節」,所以他的作品可以看上好幾遍,每次都有不同樂趣產生,發現先前沒注意到的巧思,不知不覺陶醉其中,因此喜歡的人就會很喜歡,而且反覆重溫、樂此不疲。   《四重奏》劇照(翻攝自網路)   坂元裕二的劇本,如果要講缺點的話,就是比較不容易理解,剛開始看會不習慣、不明白那些橋段的用意,反覆咀嚼才能慢慢透徹,步調也稍微緩慢,是「慢熱型」的日劇。因為埋下各式各樣的伏筆,進而模糊了焦點,沒有認真觀看的話,很可能漏掉重要的訊息,這種需要邊看邊思考的連續劇,沒有專注力是不行的。建議大家看第一遍的時候放鬆心情,先感受整齣戲的獨特氛圍與欣賞唯美詩意的拍攝手法,第二遍再來仔細玩味每個角色的台詞,並且尋找藏於細節裡的真相吧!   《四重奏》收尾略顯平淡,畢竟前面經歷那麼多驚心動魄的事件,最後一切歸於平靜,似乎回到原點,給人頭重腳輕的感覺,他們仍是一群不成器又笨拙的大人。不過,大家的心境跟以前不一樣了!漂泊不安的思緒被溫暖踏實的情感取代,如同家森所言:「如果有人生重啟的按鈕,分成按下按鈕與不按的人,我是屬於不會按下的那種⋯⋯只因為我與你們相遇了。」因為使用同樣的洗髮精,頭髮飄著同樣香氣,雖然沒有血緣關係,甜甜圈洞四人組已經像家人一樣密不可分、真心相待,不管明天會怎樣,至少他們擁有彼此,這樣便足夠了。 【雪奈日劇部屋】 臉書粉絲專頁|https://www.facebook.com/setsuna.tw 痞客邦部落格|http://setsuna2013.pixnet.net/blog 個人出版作品|《日劇人生:重獲生命微光的80個經典語錄》

【影評】《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集(上)
2017-04-01 by 壁虎先生

「我們一定會回來完結《傑克武士》(Samurai Jack)的故事!」創作人(Creator)格恩迪·塔塔科夫斯基(Genndy Tartakovsky)曾經如此宣示。這個卡通頻道(Cartoon Network)全盛時期的經典之作,描述一位古日本的年輕武士皇子,在與奴隸了他的家園的遠古惡魔阿蠱(Aku,取自日文中「惡」的音譯)戰鬥即將勝利之際,被阿蠱用他的法力傳送到了一個已經淪為阿蠱統治的未來世界。發現自己被困在未來,這位年輕的皇子必須在這個陌生的修羅場中一面與各種超乎想像的敵人戰鬥,一面試圖找到回到過去的路。   從2001年到2004年,這個動畫一共推出了四季五十二集,並陸續拿下了四座艾美獎和六座安妮獎。十三年的漫長沉潛不僅沒有讓傑克被遺忘,其受歡迎程度更是有增無減,經歷幾次電影版的談判破局,《傑克武士》終於在今年以更加成人的姿態──呼應當年仍是小觀眾的千禧年世代的成長這無疑是絕佳的時間點,在Adult Swim──這個老東家卡通頻道後來發展出的成人區段更是完美的平台──上以一氣呵成的十集第五季故事給予傑克一個高潮收尾。   然而是怎麼樣的一個影集在當年擄獲了這麼多觀眾的心?《傑克武士》的天才之處就在於它的故事設定幾乎允許傑克的冒險在任何類型、場景設定、角色、藝術風格之間自由流動,因此從《七武士》到賽博龐克,從西部片到奇幻史詩,從無釐頭喜劇到黑色電影(Film Noir),傑克在他的流浪中能碰到任何自然超自然場景、任何歷史時空的種族和(大眾)文化(互文)變體,尤其在當年的平台限制下塔塔科夫斯基不被允許寫一個跨多集(兩集以上)的故事,每一集所有的東西因此都必須在扣掉廣告跟片頭片尾的二十分鐘內說完,因而這個聰明的設定讓你只需要知道上述傑克被阿蠱傳送到未來的基本前提(片頭大約一分十五秒,由反派阿蠱講述)就能馬上進入狀況,再加上影集極簡高風格的畫風、流動的動作設計和分割銀幕、混搭各傳統民俗文化曲調的鐵克諾(Techno)配樂以及善於運用大片聲音留白和音效製造詩意與破壞力的張力技巧,給予了《傑克武士》一個千變萬化卻一致風格的面貌,儘管圍繞著他的世界再怎麼瘋狂,我們因而卻從未迷失方向,影集本身就宛如身上只有一把刀、武士服、木屐(有時戴著草帽)的傑克,將最簡單的前提限制變成自己最大的優勢。(另外筆者有提過為傑克配音的菲爾·拉瑪(Phil LaMarr)是《黑色追緝令》(Pulp Fiction)裡那個被約翰·屈伏塔(John Travolta)____的馬文嗎?)   以下是筆者私心選出的最好十個集數(或多或少含有程度不同的雷,請自行斟酌)   10. 《傑克學習跳好》(Jack Learns to Jump Good)── 第二季第一集   《傑克學習跳好》劇照(翻攝自YouTube)   這大概是整系列中最令人愉快的一集,故事非常簡單,傑克在森林裡碰到了一個擁有不可思議跳躍能力的善良野人和他的猿猴同伴,傑克發現他們苦於無力保護自己的糧食被兇猛的猩猩群掠奪,因而提議教他們保護自己的方法,作為回報他們也教導傑克如何「跳得好」。   不過除了看到傑克學會跳好那一刻的滿足,這一集的精隨更來自於一個如此單純、甚至簡單到好笑的技藝竟能對阿蠱(乃至於傑克悲劇般的宿命)造成如此毀滅性的破壞的這個強烈對比中所生出的巨大荒謬感和精神喜悅(以及阿蠱最後的那個「Oh Shit 臉」)。此外為什麼壞蛋阿蠱會是系列人氣最高的角色之一是有理由的,它最高明的地方即在於儘管阿蠱在設定上是傑克最大的死敵和威脅,卻又同時是整個系列裡最好笑的喜劇調劑(comic relief),已故演員岩松信的天才詮釋完全功不可沒。(這個喜劇效果在第一季最後一集《阿蠱的童話故事》裡被淋漓盡致地運用並定調)   (題外話:不過傑克或許應該好好想想把暴力帶入一個初識其力量的族群可能帶來的危險,野人朋友最後的面貌有點嚇人啊……)   9. 《公主與賞金獵人》(The Princess and the Bounty Hunters)── 第四季第五集   《公主與賞金獵人》劇照(翻攝自YouTube)   這集講述六位惡名昭彰的賞金獵人在一間屋子裡討論如何暗殺傑克的計畫。儘管卡通化的樣板式角色設計讓前半賞金獵人間的對話顯得有些愚蠢,然而後面的十分鐘才是它在最好前十的原因:一個塞吉歐·李昂尼式的電光火石瞬間。塔塔科夫斯曾言及自己是塞吉歐·李昂尼的大粉絲(甚至第三季第三集題名《好的、壞的與美麗的》更直接就是取自塞吉歐·李昂尼1966年的西部經典《黃昏三鑣客》(The Good, the Bad and the Ugly)),在《傑克武士》中更是處處可見這個師承義大利大師的張力堆疊技巧(局部特寫、眼神、角色對位、聲音留白...)被發揮到淋漓盡致,而這集的整個最後段落就好像是《傑克武士》演繹了一次《狂沙十萬里》中的火車站場景。   8. 《故事的開端》(The Beginning)── 第一季第一集   《故事的開端》劇照(翻攝自YouTube)   *2002 黃金時段艾美獎最佳動畫節目提名(一小時以上,以《首映電影》:第一~三集) *2002 安妮獎電視動畫製作最佳音樂-James L. Venable;最佳美術指導-Dan Krall、提名-Scott Wills   在《故事的開端》中,傑克的天皇父親在一個巨大的浮世繪壁畫前,向小傑克(那個時候還不叫傑克)講述了自己與阿蠱奮戰的傳奇史詩,並訓誡兒子永遠記得惡魔隨時就在身邊,然而小傑克所不知道的是,他自己也即將成為這個巨大史詩壁畫中的一部分...   《故事的開端》作為系列的首集(在2001年首播時是以與二三集串在一起的電視電影形式播出,合稱為《首映電影》(The Premiere Movie))不只成功地為《傑克武士》建立了它的神話底蘊,更是一次傑出的形式定調宣言——一個以影像和音樂作為故事驅動的影集(在製作了《飛天小女警》、《德克斯特的實驗室》——他同時是《德》的創作人——等卡通頻道的當家台柱之後想要從這種以角色對話為驅動的說故事方式中掙脫出來),這集裡最精彩的部分無非是小傑克在經歷了與母親的痛苦別離之後,在一幅像是往橫向打開的巨大世界古文明卷軸上開展的那場希臘化式的習藝征途,從觀測航海星象、學習沙漠騎術、非洲棍術、埃及知識到潘克拉辛式希臘搏擊,從與俠盜馳騁練弓、與俄羅斯戰士競技擲斧再到拜師成為少林弟子,我們看著傑克追隨各大陸上最好的文明導師精進成長,征途橫跨亞洲到地中海最後再回到亞洲,在雪山寒洞的佛寺內與重逢的母親短暫相擁,在聳立的巨大佛容前真正揮舞起父親的寶刀,整個過程隻字未言,James L. Venable的配樂卻像是從心臟打出來的血液,小傑克和他的神話真正活了起來。也是在那場永遠改變了傑克宿命道路的片尾大戰中我們第一次見證了阿蠱變形能力的凶險。   也順帶提一下作為《首映電影》後半的第二、三集,他們負責為即將展開的影集本體和其所處的世界定調:第二集《叫作傑克的武士》給予了我們那個傑克剛被送到未來時所碰到、作為系列中少數常設場景的《銀翼殺手》/《第五元素》式多元文化消費主義賽博龐克(cyberpunk)反烏托邦——只是那個摩天銀幕上的藝伎被換成了吃漢堡的阿蠱,以及「傑克」這個名字的由來;第三集《第一場戰役》,則基本上就是傑克一個人的《七武士》(那面不小心被踩上狗掌印的旗子甚至直接就是《七武士》那面知名旗子的諧仿),只是農民變成會說話的狗族,村莊變成了疑似是已經毀滅了的《飛天小女警》的「小鎮村」(這是真的),而山賊變成了阿蠱的機械甲蟲軍隊。組合在一起,他們建立了接下來大部分故事的基本模式:傑克會不斷碰到陌生種族、文化(和時空)差異會導致趣味、他的善良和正直會驅使他幫助他們解決困難(而且多半是自我犧牲的)、阿蠱懶得出門時的基本攻勢、透過與機械敵人戰鬥迴避掉血腥問題、以及傑克會選擇不斷流浪。   另外《故事的開端》也有幾個衍伸集數:傑克的天皇父親與阿蠱的戰役後來發展成一個兩集的史詩故事《惡魔誕生》(The Birth of Evil)(第三季第十一、十二集);小傑克在非洲的故事也被獨立發展成第四季第十二集《小傑克在非洲》(Young Jack in Africa)。一些其他集數也有直接引用《故事的開端》中傑克的一些特殊經歷(例如埃及、少林寺等)。   還有一件事情很有趣,阿蠱自稱「悲愴的將軍」(Shogun of Sorrow)——作為他的數個稱號之一。這個將軍是「幕府將軍」的意思,而傑克的父親是天皇(Emperor )。雖然幕府從未像也不可能像阿蠱那樣直接把天皇推翻,然而阿蠱卻也從未自稱天皇。   7. 《傑克與女戰士》(Jack and the Warrior Woman)── 第一季第六集   《傑克與女戰士》劇照(翻攝自YouTube)   *2002 安妮獎電視動畫最佳角色設計 ── Lynne Naylor   才到第一季第六集《傑克武士》就演繹了一次致命女郎 (femme fatale)。在尋找一個據傳擁有能將他送回過去的強大法力的沙漠水晶的過程中,傑克遇見了一位神秘的女戰士拔刀相助,然而傑克所不知道的是,他即將承受一次巨大的心理打擊……。私以為這集的結局是《傑克武士》前四季裡最虐心的集數之一,也凸顯了傑克過於善良而易輕信他人的弱點(畢竟才到未來沒幾天還需要一點時間),在當年尚屬年幼的壁虎先生稚嫩的心裡的確是留下了一些陰影……(如果家裡有小朋友想要教他什麼是致命女郎的這會是很好的教材)。   6. 《機器人X9的故事》(Tale of X9)── 第四季第十一集   《機器人X9的故事》劇照(翻攝自YouTube)   *2005 安妮獎電視製作最佳導演提名 ── Genndy Tartakovsky   採用了一個毫不保留的黑色電影(Film Noir)類型(諧仿),《機器人X9的故事》透過一個被植入了情感晶片的X9型殺手機器人之口,倒敘講述了自己如何因為一位科學家的無聊玩笑(植入情感晶片)而成為與其他X9型機器人與眾不同的存在,他開始意識到自己所作所為(暗殺反抗阿蠱的地下組織成員)的極端錯誤,卻也諷刺地因為對痛苦的意識的厭惡而成為了最頂尖的暗殺者,X9於是麻木了自己,直到遇見了他的救贖——一隻被他稱為露露的狗。隨著新型的機器人問世(那些在《第一場戰役》被傑克砍來砍去的甲蟲機器人)X9默默地退休,與露露過著平靜的日子,直到露露被阿蠱綁架,以迫使X9可能是最後一次的重出江湖,為阿蠱解決他的「武士問題」……。當《傑克武士》碰上了《銀翼殺手》,誕生的就是系列中另一個最虐心的集數。   未完待續……   下一篇:《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集(下)   【作者簡介】 壁虎先生 壁虎先生怕怕。 專頁:https://www.facebook.com/MrGeckoPAPA/

【影評】《目擊者》:台灣類型電影的成熟典範
2017-03-30 by 黃衍方

越是明白在台灣拍電影有多困難,就越難狠下心來批評台灣電影。即使作品有著難以忽視的缺點,但只要心裡冒出一絲「在台灣能做到這樣很不簡單了啊」的念頭,就不忍心對它多加苛責,但電影本身的程度又確實跟外國同類作品有一段落差,令人推薦也不是、不推薦也不是,非常尷尬。   程偉豪執導的《目擊者》不是那種需要搬出「台灣標準」才能跟人推薦的片子,它是一部各方面都在水準之上的電影,這樣的作品不論出現在哪個國家都會是成功的。在台灣拍電影很難,拍類型電影更難,因為沒有太多經驗可供參考,但是《目擊者》卻做到了。   《目擊者》劇照(穀得電影提供)   《目擊者》故事描述社會線記者小齊(莊凱勛飾)意外發現自己開的車子是借屍還魂的事故車,而且很巧的該起車禍的「目擊者」就是九年前剛到報社實習的自己。小齊回想起當年那場事故有許多疑點尚未釐清,這時,他因為做出錯誤的報導而遭到辭職,心灰意冷的小齊決定轉而運用身邊的人脈,找出當年那場車禍的真相。   從處女作《狙擊手》到近幾年獲大眾注目的《保全員之死》、《紅衣小女孩》,都可以看出程偉豪是一個非常重視細節的導演,這些作品裡的角色身份職業不一,但觀眾一看就能明白,那些人物的對白和行為絕非創作者的憑空想像。   《目擊者》劇照(穀得電影提供)   程偉豪的這項優點也延續到了《目擊者》中,片中牽涉到媒體、汽車維修、警察、茶葉等多個專業領域,但是片中的描述絕不含糊,光是演員講話的方式,就足以讓觀眾相信他們真的是該領域的一份子。   類型電影比一般電影難拍,因為每個類型都有一些約定俗成的元素,如果觀眾沒有看到就無法滿足。《目擊者》的類型會讓人期待看到緊張刺激的追逐場面,但是台灣的技術和預算都不夠,於是程偉豪運用他在《紅衣小女孩》時的拍攝經驗,試圖在小空間裡創造出同樣效果,來滿足影迷的類型愛好,成果非常良好,尤其一段死巷裡的「警匪追逐」最讓人印象深刻。   《目擊者》劇照(穀得電影提供)   《目擊者》是一部懸疑片,這個類型最怕的就是結局「情理之外,意料之內」,既不合常理又能輕易預測,但是《目擊者》沒有這個問題,案件的真相在電影後半段有多次翻轉,可以滿足懸疑片迷的期待。對於飽覽各國懸疑作品的觀眾而言,《目擊者》的開頭僅是調查一起車禍,看起來似乎很平淡,但後面的故事發展超乎預期,而且劇情節奏十分快速,沒有什麼拖泥帶水的多餘戲份。   《目擊者》或許未必會成為什麼影史經典,但是它卻為台片樹立起新標竿,證明我們有能力做出夠水準的類型電影,希望《目擊者》為台灣電影帶來正面影響,未來影迷們能看到更多他們可以誠心推薦的本土作品。  

共有 73 筆資料
«123456»
回頂端