︿

【紐時精選】為文明和問「為什麼」的權利而戰

紐約時報 2017年02月06日 07:00:00
川普種種駭人的主張有這樣一個目的:那就是摧毀合乎情理的思維。(美聯社)

川普種種駭人的主張有這樣一個目的:那就是摧毀合乎情理的思維。(美聯社)

數以百萬計的士兵從戰場歸來,分散到全國各地的大小城鎮。他們身上發生的事情一言難盡,對於死者更是不可能。

 

他們的犧牲在本質上有某些不可言說的東西。國家對此不是特別感興趣。戰爭沒有為這個國家帶來團結,而是帶來了分裂。突如其來的閃光、爆炸、刺鼻的臭氣和完全隨機的死亡無法說出口,所以才那麼陰魂不散。

 

這是沒有勝利的戰爭,是那種帶來沉默的戰爭。那些士兵相信自己的事業是正義的,而他們的國家是正確的,對於他們來說,這種沉默是一種羞辱。他們堅毅地承受著自己身上看得見與看不見的傷口。

 

怨恨在積累著。時光一年年過去,只帶來平庸的生活。榮耀和勝利是被遺忘的字眼。也許有人會小聲說一句:「感謝你的服務。」僅此而已。沒有什麼國家紀念碑,到底要紀念什麼呢?

 

一夜之間,他們的積蓄在經濟危機中蒸發了,這個危機由金融家們製造,得到風險廢除者的鼎力協助。

 

民主,這偉大的稀釋劑,它遲緩、妥協,不足以表達士兵們的情緒。明事理的領袖提出理性的主張也不能減輕損失。他們似乎在用對每一個問題的語法分析和半青半黃的決策來表達輕蔑。

 

不,他們需要的是一個帶來答案的領袖,需要有人來組織一場民眾運動,斬斷那些優柔寡斷;需要一個鐵腕人士來把國家放在首位,讓它的偉大成為傳奇;需要一個可以毫不留情地找出替罪羊的人;一個能團結眾人的人,讓遭受踐踏的大眾發聲;他可以利用民主,同時又不會成為民主的奴隸。

 

15年來,這個國家的憤懣日益加劇,而渴望也愈來愈強烈。但是,到底是哪15年?這些天來,任何人偶爾感到困惑都是情有可原的。是從1918年德國毀滅性的戰敗到1933年阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)勝利當選(以43.9%的選票)這15年,還是從對美國的9·11襲擊到川普在2016年勝利當選(以46.1%的選票)這15年?

 

國家恥辱會有漫長的醞釀和暴力的解決。

 

共有200萬德國士兵在一戰中喪生,回國後又經歷了令人沮喪不安的民主政治、戰爭賠款的恥辱、1920年代初期的惡性通貨膨脹和1929年的大崩潰,政治體制由極左和極右翼輪流掌控,已經陷入癱瘓。

 

大約有270萬美國士兵從戰場歸來,他們在阿富汗戰爭和伊拉克戰爭中服役期間,這個國家在忙著購物。他們當中有6893人死亡,超過52000人受傷。他們回來,要面對日益運轉不良和兩極化的政體;2008年金融災難;那些耗資數萬億美元的戰爭究竟有何收效成為不解之謎;收入不景氣;美國的獨特性持續減少,它的力量受到明顯侵蝕。

 

每個美國人都應該看看卡爾·韋斯頓(Kael Weston)那本震撼人心的書《鏡子測試》(The Mirror Test)中的地圖。它以圓點標出在伊拉克和阿富汗喪生的美國士兵的家鄉。沒有任何一個州倖免。這地圖應懸掛在全國的教室中。

 

將法西斯意識形態盛行的1930年代歐洲與川普之間進行類比時,我力求謹慎。美國民主的適應能力很強。但川普擔任總統的頭幾天——其根源當然遠遠不止於自9·11以來美國軍事的潰敗——便令我忍無可忍。總統是在玩火。

 

如果像他所說的,美國民主的民選代表是毫無價值的,人民才是一切,這等於是在為極權主義奠定基礎。這等於說,民主體系是無關緊要的,偉大的領導人和他所煽動起來的群眾才是最重要的。「美國的浩劫」這樣的表述,採用的是一種融合鮮血、土地和國家的危險語彙。他吹噓「歷史性的運動,世界從來沒見過這樣的事」,表現出極度的權欲熏心。他一再聲明「美國優先」,是在吹響民族主義獨裁者最陰暗的號角。他主張保護主義,其風險是回到一個充滿壁壘和對抗的世界。他一再說出謊言,有時是自己直接出口,有時是通過新聞發言人,這是為了製造迷惑,使人群更容易受到鐵腕領袖的感染。

 

川普種種駭人的主張有這樣一個目的:那就是摧毀合乎情理的思維。抵達奧斯威辛集中營的普裡莫·萊維(Primo Levi)想用窗外的一個冰錐解渴,但是守衛把它奪走了。 「Warum(為什麼)?」萊維問。守衛回答,「Hier ist kein warum(在這裡沒有為什麼)。」

 

正如偉大的歷史學家弗裡茨·施特恩(Fritz Stern)所觀察到的,「這種對『為什麼』的否認是所有極權主義的真實表達,揭示出它最深刻的意義,即對西方文明的否定。」

 

美國人要開始奮戰了,為了自己的文明,還有向川普這種尋常中的挑釁爭鬥問出「為什麼」的權利。

 

※作者羅傑·科恩為紐約時報專欄作者

 

(本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出,請勿任意轉載)

 

 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

 

關鍵字: 川普 戰爭 文明





回頂端