香港——香港經濟連續23年被美國保守派機構傳統基金會（Heritage Foundation）評為全球最自由的經濟。在這裡，稅賦低、政府高效、私營企業運營著城市公交和一塵不染的地鐵，簡直就是自由意志主義夢想走進了現實。

據說是這樣的。

但在香港生活的很多人不敢苟同。這裡向來是一個由巨頭把持的城市，少數幾個家族控制著超市、藥店和房地產市場，限制競爭並維持高價。並且在過去幾周裡，七個字進一步動搖了這個前英國殖民地是一個自由市場天堂的故事。

以「自由市場」聞名的香港已經變得不那麼自由。  （湯森路透）

美食車先導計畫。

作為一個美食天堂，香港可以說是世界點心之都，但直到本月之前，香港一直非常缺少一種在紐約和倫敦等其他金融中心隨處可見的東西：美食車。

必須做點什麼來彌補這道美食車的鴻溝。

於是，渴望吸引更多遊客的香港政府登場了。

在準備了一年多，甚至還為選出少數幸運兒而舉辦多場烹飪比賽後，美食車終於與民眾見面。在一個人口720萬的城市推出八輛美食車。還有八輛在計畫中。

這些美食車的樣子美不勝收。嶄新的車身閃閃發光，噴塗的顏色明亮且別出心裁，寫著「有得餃」和「Mein by Maureen」之類的名字。其中一輛車醒目地印著一隻熊貓，很像《功夫熊貓》（Kung Fu Panda）故事中的阿寶（Po）。

在嗜好美食的本人看來，美食車提供的食物也堪稱精美。來自「大師兄美食車」的上海紅燒肉叉包入口即化。有得餃美食車的五色餃子美味可口，是正宗的中國北方口味。

似乎只缺少一個要素：顧客。

有得餃的餃子是中國北方的口味。  （紐約時報）

大部分城市的美食車都是流動的，可以從一個地方轉移到另一個地方。畢竟它們是卡車。在紐約，你可能在中城擠進吃午飯的人群，然後在接近傍晚時，到市郊的哥倫比亞大學（Columbia University）看到饑腸轆轆的學生。

在香港，設計美食車先導計畫的政府機構想出了一個大膽、有創意的新點子：美食車不停放在街道上，而是固定場地。香港旅遊事務署的發言人在一封電子郵件中解釋了原因：

「鑑於香港市區的交通已經飽和，從交通管理和道路安全的角度考慮，允許美食車在公共道路上停放和經營不可取。此外，因為香港很多地方已經有大量餐飲場所，因此引導美食車遠離那些地區是明智的。」

大量指導方針解釋了美食車計畫的方方面面。總共有七份附件，包括領取牌照需達到的要求（附件D）、政府提供的特殊貸款計畫（附件B）和固定的經營場地（附件F）。

鳳梨仔食堂是噴塗得別出心裁的新美食車之一。這些美食車必須在固定位置上，不能停在街道上。 （紐約時報）

附件C《美食車的強制要求》細緻入微地列出了每輛車必須滿足的條件。比如：配製間的最低總面積不得低於6平方公尺（約1.81坪），各車必須配備一個容量約為120公升的飲水箱和一個容量至少是飲水箱1.5倍的污水儲存箱、洗滌盆的長度不少於450毫米（45公分）等。

為了符合上訴所有規定，香港的美食車必須是定製車輛。它們和聚集在美國首都華府國家廣場附近的那些有幾十年歷史的卡車幾乎沒有相似之處。而美國經濟的自由程度僅位列全球第17位。

所有這些準則和規定讓有得餃的老闆廖震豪（Liu Chun-ho）非常擔心。為了滿足嚴格的要求，他花了大約100萬港幣（約新台幣400萬元）買了一輛新的五十鈴（Isuzu）卡車。

鳳梨仔食堂售賣的鳳梨包。儘管食物美味，但香港的美食車未能吸引到很多顧客。 （紐約時報）

最近一個陽光明媚的午後，在黃大仙祠附近的一個廣場上，他的卡車吸引著稀稀落落的顧客。這裡是允許美食車經營的八個地方之一，最多可停放兩輛美食車（見附件G中的地圖）。美食車須按月繳交服務費才能停車營業。在黃大仙祠，服務費是每月1.7萬港幣（約新台幣6萬7500元）或總收入的15%，以較高者為準（附件E）。

廖震豪以餃子為單位衡量自己面臨的挑戰。他說，他一天需要以40港幣（約新台幣160元）一碗的價格賣出200碗餃子，才剛夠收回固定成本。做到這一點已經非常吃力了，還要擔心一旦進入夏天，季風雨和毒辣的亞熱帶陽光會讓顧客遠離沒有樹木的混凝土廣場，生意會暴跌。

43歲的廖震豪說，「政府需要放鬆。」他去過泰國和日本。在那些地方，「任何地方都可以開店，公路上，街道上，」他說。

香港黃大仙祠。  （翻攝自維基百科）

結果就是，在其它國家是美食車中堅力量的小本生意人發現，他們無法進入香港市場。其中一輛美食車的所有者是一家美國公司，該公司在加州擁有一支美食車隊。另一輛美食車的所有者是本地一家麵食連鎖店的繼承人，在即將投入運營的另外八輛美食車中，還有一輛是這個連鎖店鋪運營的。

儘管存在這些問題，香港政府仍大張旗鼓地推出了該計畫。新聞稿源源不斷地流出，該市還雇了一家公關公司來刺激外界的興趣。廖震豪剛剛結束來自中國共產黨機關報《人民日報》的兩名記者的採訪。甚至還有一款名為「香港美食車」的手機App，列出了哪些美食車在八個指定地點中的哪些地方。

廖震豪抱著一線希望，但願自己的美食車在未來的一個場地——經過填海延伸進入維多利亞港的金紫荊廣場——賺的錢能多一些。

香港金紫荊廣場。   （翻攝自維基百科）

要去金紫荊廣場，行人必須走彎彎曲曲的小路，穿過一個大型建築項目。該廣場的主要景點是一尊金色的紫荊花雕塑，常有載著大陸遊客的巴士來該廣場。

一個工作日的下午，在金紫荊廣場上，大師兄美食車的四名員工等著顧客買他們美味的紅燒肉叉包，包上還插著一面代表香港的旗幟。在15分鐘時間裡，他們只賣出了一個。

一名來自大陸的女子因小小一個叉包賣38港幣（約新台幣150元）的價格而放棄了，稱她以為那是三個包子的價錢。一個名為陳秋玲（音）的工作人員說，這是一個問題。這名工作人員稱，他們三分之二的顧客來自大陸。

大師兄美食車的工作人員希望，接下來他們在更接近香港中環商務區的點能更熱鬧一些。如果紅燒肉叉包賣不出去，隨時可以試試別的，對吧？畢竟，這正是資本主義的本質所在。

且慢。請看政府「申請美食車先導計畫（先導計畫）的常見問答」中的第八個答案。

「申請人於申請表格內所提出的招牌菜在遞交申請後及先導計畫期間不可做出更改，」答案中寫道。「營運者如欲改動招牌菜以外的其他菜式，須事先獲得場地和食物環境衛生署的書面批准。」

By Michael Forsythe © 2016 The New York Times

（本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出，請勿任意轉載）

【加入上報國際圈，把世界帶到你眼前！】

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。