「三輪車，跑得快，要5毛給1塊，你說奇怪不奇怪？」

做善事是種積少成多的習慣，好比許金川若搭計程車花了75元，掏出100元鈔票來付帳，不會伸手討剩下的25元零錢，「對司機來說，多賺到的會是感動，這就是助人為快樂之本的實現。」

許金川童年對醫生的印象其實不太好，調皮的小男孩被送到外科縫傷口，又痛又緊張的情緒在見血那刻潰堤，「哭！再哭我就把你眼睛挖出來！」到現在仍記得那句恐嚇意味濃厚的勸告，他當下真的止住淚水，卻也產生強烈意念：醫生是很嚴格的。

後來進入醫學院，碰上承襲日式教育的宋瑞樓教授，他成為許金川體驗知行合一的最好實證，「醫生在診間一定打領帶，病人才知道你用心，而且是有專業度在面對他。」就跟飯店服務人員一樣，儀容是一種尊重的表現。

日治時代訓練出來的醫師，穿著打扮永遠乾淨整齊，衣物不一定煥然一新，或挑選自光鮮亮麗的名牌，但肯定燙得筆直平順，那是一種禮貌。許金川的恩師宋瑞樓與曾赴日留學7年的同僚邱世賢，都是此類型的表徵。

^「 衣服就2個用處，蔽體和禦寒。 _」

笑言只學到老師「工整」特質，當許金川還是小醫生時，會跑到新生南路的光華商場附近，買1件差不多190元的路邊攤襯衫，「人穿衣服目的只有兩個，蔽體和禦寒。」

他受訪時的襯衫領口，露出過度磨損的織物纖維，微微透黃的布面留下歪歪斜斜的原子筆痕跡，紅藍恣意飛舞，遠看像不規則的幾何，但1年只穿2次西裝的許金川，自己還沒發現衣物變了樣。

「自然就好啦！不用太刻意。」許金川看不慣全身行頭都要有品牌的名醫，「像車子是代步嘛，幾十萬國產車和幾百萬進口車，對我來講，其實沒有差啦！」

顯露在外的是一種炫耀，「很浪費，不會讓我快樂，不值得啊！」許金川在「肝基會」執行總監黃婉瓊眼中，是最不懂生活的人，總是興致勃勃要基金會同事猜新衣服買了多少錢，「他不會穿太貴的，一定差不多199或299元。」 許金川讓她明白，一個人若失去生命，縱然有再多世俗想望，也都是無用的。

^「 理性與感性交織，如麻花繩糾結著。 _」

一起工作多年的台大醫師粘曉菁認為，許金川並非自己形容的這麼不近人情，「他像麻花繩，是理性與感性所交織而成的。」會走出舒適的白色巨塔，踏進偏鄉找問題的人，怎麼可能會只重實際而缺乏夢想？

ICRT的DJ大衛王（David Wang）病逝前幾度進出台大醫院病房，某次他入住剛好碰上粘曉菁值班，當時的肝膽腸胃科主任許金川，超過晚上10點突然出現，特別叮囑她，「妳最大的任務，就是避免這位病人自殺。」

大衛王的肝癌細胞多處轉移時，孩子還很小，始終想不透上天給了這麼好的禮物後，卻馬上要讓他離開，那次出院前，大衛王感嘆地對粘曉菁說，「還好妳來聊天，不然我很想打開台大醫院的窗戶跳下去。」

和許金川日後並肩作戰，粘曉菁逐漸明白，有些話語，並不是那麼容易從他口中直接告訴病患，需要中間人扮演緩衝角色，「很多人說，許教授身旁有眾美女群，我們在第一線服務人群，不一定要美若天仙，但必須笑容可掬，感同身受才能知道患者的苦痛在哪裡。」這是粘曉菁眼中，溢於言表的許金川。

^「 守舊又挑剔，不輕易放過細節。 _」

「好心肝」的企宣黃姿瑋是在病床上被許金川面試來的。開刀前還能樂觀安慰媽媽，許金川看中黃姿瑋個性中的光明面，「許教授常常累到出現洗臉動作，大家在後面看，他都這樣歲數還親力親為，我們憑什麼可以偷懶？」

也是自台大醫院被相中的護理師朱慧敏，看到許金川身為老闆「挑剔」的那一面，「他守舊又重禮貌，被指導一開始心裡會不太舒坦，但最後真的會發現，魔鬼藏在細節中。」

朱慧敏開玩笑地說，陪診時常常會想從桌底用力踢一腳，催他動作快點，「每個病人都問得鉅細靡遺，太固執了，我們急得快跳腳，許教授還是一派優雅。」事事做到「嚴謹把關」，朱慧敏從許金川身上，感受到什麼是醫生的「仁義」。

教科書中冷冰冰的醫學知識，那些課堂上重複背誦的症狀與現象，在問診那刻全都是活的，「病人來求我們的時候看起來很藐小，深入去了解，會發現他們所做的比醫生大多了。」

這是許金川始終堅持的，也是宋瑞樓留下的教誨，要以「病人為師」。

‧剪輯：羅佳蓉

‧攝影：葉信菉

‧撰文：張若瑤

【延伸閱讀】

●【上報人物】我不是想推翻台灣醫療的共產黨　許金川寧靜革命23年​

●【上報人物】許金川：台大校長不能只為自己

【熱門影片推薦】

●【影片】拒絕性暴力　UN與墨西哥攜手為婦女發聲

●【上報人物】消逝的民族尊嚴　王光祿獵人本色

●【上報人物】午夜獵場巡禮　王光祿：對於山林，我們比任何人都尊重