扎羅·貝茨(Zaro Bates)在斯塔滕島經營著一個面積5000平方英呎（約合465平方米）的農場，並在那裡居住，這使她成為這個城市裡唯一的商業農場經營者。但貝茨不是生活在被農田環繞的木瓦農舍，而是在一個住宅小區的二樓工作室內，這個俯瞰紐約灣的地方原本是一座海軍基地。

農場是爾比(Urby)兩棟建築之間的庭院，這是斯泰普爾頓去年開發的地產項目，共有571座出租公寓。貝茨領著一份中等的薪水，有免費住房，這聽起來挺不錯，但如果你知道她為此付出多少代價，就不會這樣想了。

從5月一直到11月，26歲的貝茨在這個小區裡每週舉辦一次農貿市集，同時也捐贈食物給食物慈善機構。她的產出大約有50種農產品—綠葉蔬菜、夏季蔬菜、花、草本香料和根莖蔬菜。而她在丈夫兼生意夥伴、29歲的阿舍·蘭德斯(Asher Landes)的幫助下完成這些工作。

信不信由你。

「很多人習慣性地把它稱作花園，但我們的確是以一個商業市場的需求來管理它，」貝茨說。「人們對農場應該是什麼樣子，都有不同看法，這挺有意思。有些人覺得應該有動物，應該有數英畝的土地。我們在這片空間裡密集地種植，以便能滿足市場所需，這是我們稱它為農場的原因。」

當然，種植是紐約的一項傳統。在19世紀末，中央公園北部和現在被稱為「東50s」的地方主要是農田和家畜。在《雙贏生態》(Win-Win Ecology)一書中，邁克爾·L·羅森茨魏格(Michael L. Rosenzweig)指出，生態科學植根於共同的開發與保護：把我們工作和生活的地方豐富自然資源利用起來。

除了較傳統的農田之外，像貝茨經營的這種農場早就已經有了。在貝茨的母校康奈爾大學(Cornell University)專門研究都市植物的園藝學副教授湯馬斯·惠特洛(Thomas Whitlow)表示，在1940年代，紐約生鮮市場上有大約40%的農產品來自「勝利園」（戰爭期間在私人宅院和公園裡開闢的蔬菜種植地）。

「當然，城市人口十分適應環境變化，」惠特洛說。「在不到一年的時間裡，他們就可以實現改變。僅僅100年前，我們幾乎還是狩獵採集社會，而且的確在大都會地區進行農業種植。」

貝茨小時候基本沒看見過農田。她的父母在1990年代初移居布魯克林的卡羅爾花園，很少帶家人到紐約州北部去。家有個後院，但沒人懂農業種植。那個院子就是個玩耍的地方。

貝茨在康奈爾大學農業和生命科學學院(College of Agriculture and Life Sciences at Cornell)學發展社會學。畢業後，她自告奮勇到馬薩諸塞州斯托克布里奇市，那裡有一間克里帕魯瑜伽及健康中心(Kripalu Center for Yoga and Health)，並成為一名園地管理員。

「那是我第一次用拖拉機、碎木機，第一次在斯托克布里奇的冬天鏟成堆的雪，然後在春季種植，跟一群人一年四季在戶外忙活，」她說。「那是我第一次做這類工作，並真正愛上了它。」

她原本打算之後出去旅行，或許到南美看看。因為接到屋頂和都市農業諮詢機構布魯克林農莊(Brooklyn Grange)的學徒工作，把旅行的計劃推遲了。在農莊裡，貝茨在首席運營官格溫·尚茨(Gwen Schantz)的指導下進行種植。

「我們喜歡為客戶設計和佈置綠色空間，但看到其他人開始從事這項工作，也同樣讓人興奮，尤其是像扎羅這樣年輕能幹的農場主，」尚茨說。

「我們所做的，和市裡其他農貿市場是差不多的，」貝茨說。「但因為它是設在一個讓人想在裡面閒逛的封閉空間裡，我們就真的邀請人們過來，讓它變得更像一個週六下午的活動。它不僅僅針對爾比的住戶，也向公眾開放。」

貝茨和蘭德斯盡力按照當地居民的要求種植。農場的收益歸這對夫婦的公司，此外還有他們從爾比獲得的年薪。（爾比和貝茨拒絶透露薪資的數額。）他們還會舉辦工作坊和讀書俱樂部活動。

「最重要的不僅是滿足居民的需求，」貝茨說，「還有營造一個社區。」

By 紐約時報中文網 © 2016 The New York Times

（本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出，請勿任意轉載）