「機會有兩種：一種是偶然碰上、一種是自己創造。無比艱難之時，我們必須創造自己的機會」（西鄉隆盛）～《菊花與劍》

「我們3個人決定來台北抗爭時，就沒想過退場。」歌手巴奈．庫穗（Panai Kusui）、那布（Nabu Husungan Istanda）與前原民台台長馬躍．比吼（Mayaw Biho）不滿原住民族委員會2月18日公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》將傳統領域範圍排除私有土地，2月23日開始於凱道夜宿抗爭，活動百日當天（6月2日）遭警方趁大雨滂沱強行拆除，轉至公園路、常德街口夜宿繼續訴求。

抗爭逾120日

「街頭生活4個月，上廁所去捷運站使用，盥洗趁中正運動中心營業時去洗，有時太熱，我和那布有買一條水管，會去二二八和平公園公廁，把水接進殘障廁所洗冷水澡。」每天大約7點起床，巴奈等人把帳篷寢具收好，騰出捷運出口人潮所需走道，開始與警方對視而立的1天，這樣的日子，已持續120天。

睡前巴奈與那布、馬躍等夥伴會開小組會議，凌晨1點捷運站燈光熄燈，只剩台北街頭路燈亮著，不過維持在旁看守的6名員警，一直24小時輪班持續。

彷彿沒有盡頭的等待，轉至捷運出口處駐紮，人潮來往很多，但似乎不太注意這群人在做什麼，「目前什麼成果都沒，唯一有進展的，就抗爭天數一天天增加」巴奈說。

凱道上的Panai

4月10日，巴奈在凱道發表睽違9年的EP《凱道上的稻穗》（稻穗，阿美族語Panai的意思），從錄音到拍攝封面，破天荒都在凱道完成，當中特殊的與何欣穗重唱一首她22年前寫下的〈更好的理由〉。

「1995年寫這首歌時，我27歲還寄居台北，不斷給自己喊話，即便住在都市裡，只要手牽手唱歌，還是可以勇敢，自己要有勇氣面對困難」，「跟現在有點像，凱道抗爭時想著要唱什麼歌，那時也不知道會待凱道多久，就想給自己喊話『勇敢吶』」。

延伸閱讀：【上報人物】剽悍背後　巴奈：柔軟才撼動人心

「駐紮時沒想過會超過120天，不過去想也無意義，蔡英文執政了不起3年、最多7年嘛」。

「我不管了」

對政府對口態度，巴奈抑鬱不平「姚人多（總統府副秘書長）已經毫無誠信，5月2日在凱道第1次被驅離，有共同朋友開始牽線聯繫，最慢在5月30日端午連假前（本文受訪時間為6月16日），都仍和府方保持聯繫，共同朋友要現場這邊趕快討論共識，決定要不要進總統府談，姚人多也知道我們正在討論，沒想到連假後第3天（6月2日）突然派員警把我們清了，姚人多另叫朋友轉述『我不管了』」。

巴奈認為，權利要先被主張、主張完成才能定義，定義完後再交立法議決，「現在卻以沒有法源，否認『傳統領域』定義，這是錯誤命題」，她強調「原住民族歷史正義與轉型正義委員會」（下稱原轉會）3月20日早做結論，「原住民傳統領域生活空間是完整的，不分公、私有地，但這樣一個組織做了決議，組織本身卻不像『不當黨產處理委員會』，原轉會沒法源、沒預算、沒調查權，根本動彈不得」，「人是一直生活在土地上，統治政權才是不斷更迭替換，歷史軸拉長，部落聲音才聽得見」。

我的傳統領域記憶

對「傳統領域」劃設正義的追求，巴奈以她與夫婿那布的故事為例。

「那布是布農族（Bunun），母親原本住內本鹿部落（Laipunuk，台東、高雄、屏東三縣交界），1941年時因日治時期強制實施移住政策，被迫轉往現居的巴喜告部落（Pasikau，卑南族語『竹林』意思，又稱桃源部落），但那反而是我部落的原居地，就是我們原來的生活空間，我們的傳統領域」，「至今部落裡80歲耆老仍可清楚指出，年輕時都在巴喜告何處採集，又在哪邊舉行祈雨祭」。

「若不是我後來嫁給那布，回到巴喜告，我與自己部落母體文化，根本連結不起來」，「這是我們堅持原因，先做好傳統領域定義，部落與部落間才可重新協調，如何重塑原居空間，不是被行政區整個劃開，斷裂部落長年母體文化」。

巴奈質疑，外界都知道原民會2002年至2007年所做「傳統領域調查成果」，公布原住民傳統領域面積約180萬公頃，「遠高於2月《傳統領域劃設辦法》提出的80萬公頃，到底為何排除私有地？100萬公頃去哪？原民會為何自我限縮？」「若一開始『傳統領域』定義就錯，命題誤植，答案怎會正確？」

部落內壓力

但一切努力，巴奈並未獲得多少部落奧援。

「動員部落？族人習性很不喜歡抗議，就算有經費租遊覽車北上，族人也不喜歡」，她描述起仍很傳統的權力運作觀，「部落權力仍是傳統的『上對下』，高位交辦事情給底下人做，像這樣在街頭抗爭，直接由下往上對抗國家權力（原民會主委、總統），其實部落不喜歡，覺得姿態很醜」。

「官員來部落，族人習慣要端最好的給他們，因為他們是上面的」，在凱道這幾個月，即使沒有族人白目的叫他們撤離，「但我們很明白他們想法」。

他們是上面的

「可是我們這一代是受民主教育，對『權力』認識已經不一樣。」巴奈觀察，部落因為導入「選舉」制度，傳統權力早形同虛設（指以前部落內部傳統選舉，與國家體制無關的那種），只是對「民主」觀念真的還在初步學習，「部落觀念還是很封建，在投票制度下，有時不因為你對事情理解而票投給你，而是因為你是親戚，有時就買票啊，類似漢人鄉下一樣」。

「但相對於漢人，我們原住民又太保守，部落跟大城市是不一樣的，僅僅9年前我們在台東推廢核、反核運動時，我們在部落談核廢料，都小心翼翼『談得很溫柔』，怕族人一不想聽，馬上走人」。

回顧巴奈歷年，從台東美麗灣飯店開發案、反核廢料、聲援阿美族刺桐部落傳統領域、支持樂生等，「所以像你們3人這樣比較『覺醒』的仍算少數？」巴奈像相準一顆好球揮棒一樣得快速回應，「我們就是很黑啊，在部落早就黑掉了」。

沒有人聲援，我們還是對的

她向《上報》記者秀了LINE上的族人群組，大部分人不對公共事務發言，如上月同婚釋憲（大法官釋字748號）通過，群組內挺同人士不發言，反是「台灣要毀了」這樣訊息在群組竄。

「群組也不討論傳統領域？」

「對啊」

「那妳不是很灰心？」

「我本來就知道了，這沒關係」

「我們不是有部落強力後盾，比如部落決議『OK，你們3人出來代表喊聲』，而是獨自努力」，「從以前到現在，國家持續犧牲原住民，但族人好像看不見」，巴奈理解，個體明確意識自己權益受侵害一定需要時間，但權利不可能從天而降，一定得早先爭取，「不能因為聲援人少就不爭取，除非那是錯的」。

邏輯一統，巴奈還是那句，「我不會因為人少，就不做該做的事，沒有人聲援，我們還是對的，如果理念是對的，我為什麼要擔心我的行為是錯的呢？」

咫尺天涯

晚間十點，南陽街下課的學生魚貫穿過二二八和平公園，走下抗爭現場旁捷運入口準備返家，比起白日車馬如龍、熙熙攘攘的嘈雜，夜裡人往車流消逝，都市氣味減低大半，遠遠看著巴奈、馬躍帶著朋友古調傳唱才顯現的放鬆笑容，那在抗爭現場的身影，怎霎時有種在山林部落的誤覺，「這是首都捷運站的夜晚？他們是為何而來？」

延伸閱讀：【上報人物】消逝的民族尊嚴　王光祿獵人本色

凌晨離開現場，偶然抬頭，街口一張路標牌清楚寫了「向前，距總統府400公尺」，僅僅400公尺，目前還是關山迢遞、咫尺天涯。

撰文：陳怡杰　攝影：葉信菉、李昆翰、李隆揆、陳品佑　影音：楊哲維

【熱門影片推薦】

●38年來首次　日全蝕將橫掃美國

●「時候到了」　強尼戴普開暗殺川普玩笑

●IS炸毀伊拉克近千年古蹟　聯合國：涉及戰爭罪