香港中產階級以上的家庭盛行菁英教育，父母親流行將小孩20年的教育做一個全面規劃。

好比說，我們希望這個孩子18年後能進入常春藤名校；那他高中可能需要就讀某間美國有名的私立寄宿學校；再往前推，中小學應該在哪裡，能讓他順利申請那間私立高中；這些「升學成績漂亮」的中小學，以往收哪一間幼兒園的學生多，那間幼兒園就成為家長們擠破頭、兵家必爭之地。

朋友言之鑿鑿：「簡單來說，就是你能擠進一間好的幼兒園的窄門嗎？若可以，孩子成為人生勝利組的機會就大了。」

說是學習的規劃，不如說是安排他的人生。

拿到出生登記就要報名

在孩子9個月以前，我都覺得這件事畸形又可笑。

直到兒子9個月大的某一天，我覺得孩子夠大了，能接觸媽媽以外的人，能有一些同伴玩耍，兒子需要一個寶寶遊戲班。

我輕鬆地寫信給幾間朋友小孩正在就讀的遊戲班，好整以暇，以為守株待兔就行了。沒料到我這個愚蠢的老農夫隨即回收了幾封拒絕信。有1間說要等8到9個月，有1間說要等約6個月，有1間甚至根本沒搭理我。

我開始疑惑了。

「寶寶求學非理性時代」

原來這些當紅炸子雞的熱門寶寶遊戲班，能順利銜接那些「升學率高」的幼幼班，而這些幼幼班能直升「升學率高」的幼兒園，好像這樣一路向後推，就能推到常春藤名校，與光明燦爛的人生。盲從的香港爸媽們一窩蜂地做著表面上盡責的事。

再去打聽，朋友大驚失色，說：「妳怎麼沒有剛拿到出生登記就去報名呢？大家都是領到出生登記紙，就馬上報名的！一歲半就要報名幼幼班面試了，現在已經太遲了。」「妳到時候幼幼班面試那個報名不能再錯過！知道嗎？！」幾個前輩媽媽異口同聲。

「但！我先跟妳說，好讓妳有心理準備！」她的表情好像在述說一加一等於二那樣理所當然：「他們通常只錄取在他們旗下的寶寶遊戲班的小孩！在寶寶遊戲班裡面，早就面試過一輪了！妳的機會不大。」我似乎聽到她的玹外之音說：「一切為時已晚，妳趁早死了這條心吧。」一隻吃不到天鵝肉的癩蛤蟆，有誰會同情呢？只能怪自己不爭氣！

原來身為旁觀者的我，保有那份超然物外的智慧。沒想到幾封拒絕信將我擊垮，至此，我開始緊張了，也從此開啟了中島家的「寶寶求學非理性時代」。

進幼幼班，先上遊戲班

「工欲善其事，必先利其器。」第一站我來到銅鑼灣誠品書店，親子教養書籍區有一大部分工具書是教香港爸媽「如何申請幼幼班」的，《2016幼兒園申請全攻略》、《幼兒園面試題目精選剖析》、《直資中小學大觀》這幾本成為我的囊中之物。

所謂的直資中小學，指的就是香港4大類小學之一：官立學校、資助小學、直資學校及私立學校，大部分的小學（多於八成）屬於「資助小學」，資助小學由非盈利的教育團體或宗教團體辦學，接受政府資助。簡單來說，官立和資助小學均提供免費小學教育，而直資和私立小學則收取學費。

香港直資小學約佔整體學校4% 左右，教學以開放式為主，學校有相對自主權，可以自訂課程、收費及入學要求，接近私立學校。另一方面，又因為接受政府的資助，比較之下，學費較為實惠。因此，直資學校可以說是兼備公立學校和私立學校的優點，多數直資學校又提供小學部直升中學部的利多，所以直資中小學可說是香港學校的當紅炸子雞。

回家徹底研讀一番之後，第２步我打開電腦，製作了一份EXCEL清單，將所有可能列為目標的幼幼班上網調查一番，報名時間、報名年齡、學費、學生組成特性、學校宗教立場、教學方法、面試方法等等。

我告訴自己：「知己知彼，百戰百勝（語出《孫子․謀攻篇》：「知己知彼，百戰不殆）。」

接著，我去參觀了幾間不需一出生就報名的、「友善的」寶寶遊戲班，選了一間離家近、交錢就可以馬上開課、以英語和蒙特梭利（Montessori）教法為主的學校。

因為據說，沒有上過寶寶遊戲班的孩子，是幼幼班的拒絕往來戶，他將會連面試的機會都沒有。所以不管怎樣，我都要抱著「沒魚，蝦也好」的隨和心態開啟兒子學校生活的第一步。

台灣和香港對於學齡前兒童的教育態度天差地遠，一開始我自詡為旁觀者，像是一個來自城市的人類學家，深入印尼巴布亞新幾內雅的熱帶雨林研究食人族。原來覺得自身的文明和這一個原始風尚水火不容。沒想到，真的萬萬沒想到，這個人類學家最後竟然融入當地，變成嗜吃人肉的老饕。

這一系列的文章將會紀錄我這迷糊又瘋狂的人類學家，這一路的田野調查，以及後來自己如何糊塗地吃下第一口人肉，又如何掙扎著，現實挑戰著自己原來堅信的價值觀。

待續⋯

P.S. 事後想想，寶寶遊戲班也極有可能是媽媽一廂情願地需要一個官方的社交場域。或許20年後，會發現這一切都是大人們自以為是的狂妄，演出的一場鬧劇。

（《上報》隔周推出《香港走台步》專欄，作者賴怡君2011年因擔任空姐從台北搬到香港後，和現在的丈夫中島先生相戀，2013年結婚成為全職家庭主婦，開始以中島太太的身分觀察香港，書寫香港，以台灣人的台式觀點來想、來看香港，供台灣讀者參考與反思。）