一張路人穿著拖鞋，悠哉逛台南市場的照片，登上日本Brutus雜誌，在台灣掀起一波海嘯。當日本人可能還搞不清楚發生什麼事的時候，網路上已經出現Brutus封面產生器。立法委員打架，頭被水球砸到，馬上變成網友版的台灣封面。

最激烈的討論是美不美：那個菜市場招牌太亂、街景不值一提，丟臉。相對意見說，那就是台南的日常，真正的台灣，很美。

日本雜誌編輯最意外的恐怕是，他只不過選了一張照片，卻變成投射台灣人心理的鏡子。它直接反映出，看的人自己怎麼想。舉個例子，不少中國朋友相當樂於比較兩岸經濟。筆者擔任大陸駐點記者期間，有次從桃園機場，順道接一位北京長輩搭便車。她第一次來，高速公路上不住的對外張望。下交流道進入台北的片刻，突然小聲對一旁的女兒說，這怎麼會像「城鄉結合部」啊？

北京的城鄉結合部，是指四環五環外，都市銜接鄉村邊緣，外地人龍蛇雜處的角落。見識過文化大革命，第一次造訪台灣的北京大媽，覺得「國民黨」最繁華的台北，不過像北京破敗的城市外圍。走出混亂磨難的文革世代，生命經驗裡對她而言，「發展」還是最有面子、最容易「看見中國」的對照尺。相對於為成長付出社會矛盾、人權犧牲等代價，這些事難以啟齒。虛榮心裡，往往也掩藏著自卑。

台灣是什麼？在台灣人，日本人，中國人眼裡看到的，其實不只是現在。還有自己過去歷史欠缺和情結起伏的塗裝。台北像什麼？每個人也有自己的看法，Brutus雜誌在台北相信也拍了不少照片，但即使選了台南，用國華街那一張當封面，應該也不會是因為，它有「城鄉結合部」的感覺。

日本並不是一直對台灣有興趣

今年，日本中學生海外旅遊目的地，第一名是台灣；日本人來騎單車環島；徒步環島，有人喜歡吃泡麵，愛上滿漢大餐的蔥燒牛肉口味。暢銷小說家吉田修一，在日本有多部代表作被翻拍成電影、連續劇。他常跑台灣，終於以這裡為舞台，寫出作品「路」。如果要說親身體驗，我最近去了趟代官山，逛日本知名的時尚書店Tsutaya。在書架和雜誌櫃的陳設，看到集中一小塊，展示台灣的角落。這在幾年前是無法想像的事。

日本並不是一直對台灣有興趣。筆者的平輩朋友、日籍同學（1970後出生世代）都說過，在他們受教育的知識經驗裡，台灣幾乎不存在。因為台日是1972年斷交，他們在日中友好的氣氛裡長大，直到80年代的民調，日本人喜歡中國的好感度高達80%。這段水乳交融的關係，隨著中國對日本經濟實力互為消長，釣魚台和南京大屠殺變成中央電視台常態設定的議題，逐漸逆轉而變調。反而日本國民作家司馬遼太郎，在90年代初來到台灣，專訪李登輝，寫出一本台灣紀行。老先生用筆，重新找回台日歷史失落的接點，發展到311地震伸出援手，意外打破日本長年刻意冷凍台灣的冰山。

中國遊客眼裡的台灣，也不是一直被當作「城鄉結合部」。知名作家韓寒，寫過太平洋的風，感嘆台灣最美麗的風景是人。對岸名歌手，網路脫口秀擁有廣大粉絲的名嘴高曉松，盛讚中華儒家文化的精髓，保留在這座寶島。他們心裡不方便說出口的，可能是相對自己土地上感受到的鬥爭和貪婪。這不過是三、五年前。

但現在對岸看台灣，已經轉變成大國在上的姿態。例如，最近中國許多網站轉載一篇文章，強調二代台胞卡上的數字，和中國身分證一樣，都是18碼，台灣被統一了。文章描述台灣已經不特別，標題是「台灣身分正逐漸消失」。中國對內操作去台灣化的槓桿，搭配主旋律歌頌自信崛起的好感，借用一位中國作家的觀點，他們正成功塑造出新一代，從「中心俯視邊陲的角度」，淡化「看見台灣」。因此中國年輕人來台逛師大、永康街，現在會覺得「喔，原來也就這樣」。

為什麼日本人不覺得台灣「 也不過就這樣」，在中國淡化台灣的同時，卻越來越看見台灣？有人說，距離近、友善、親切，這裡面或許有中國對日本角力產生的反作用力。也有人說，是311天災後形成地震互助共同體。不過台灣對中國汶川大地震同樣慷慨，現在像船過水無痕。台日兩邊還有不同層次的藝文共鳴現象。例如，台裔作家溫又柔書寫台語經驗，在日本出版上市。先前還有東山彰良，撰寫家族故事的作品「流」，獲頒直木賞。從表面直觀的感覺，經過患難，到精神、歷史的挖掘。

看見自己心裡的煤礦

日本對台灣的興趣，已經走出台北，走出經濟勢力的比較，走進生活，欣賞日本沒有的台灣。就像我們也是。台客多年來愛去日本，現在也不滿足於逛原宿表參道、大阪心齋橋。有人會找到作家太宰治的墓園陪他小喝兩杯，去伊藤博文鄉下老家看那座茅草屋，或跟隨松尾芭蕉走一段奧之細道。或看一場陽岱剛揮棒的比賽，或在任一座神社搖鈴拍掌參拜。

那麼中國人睥睨周邊的同時，又看到自己的什麼？我想起最近幾年很受國際肯定的中國導演賈樟柯，他連續拿了威尼斯等重要影展獎項，作品經常以家鄉山西為舞台。有一次去加拿大宣傳電影的座談會上，他遭到中國留學生的非難，質疑祖國明明有發達體面的北京上海，他為什麼非要「給洋人看」煤礦霧霾。

Brutus雜誌那張照片，可能讓有的台灣人看見自己心裡的煤礦。自卑的心理，往往也隱藏著虛榮。姑且不論認為醜的人，是否真的基於審美；大概所有人都不會否認，台灣人相當在乎，並且渴望島嶼被世界看見。經過製造業獲利、GDP飛奔成長的年代，或許台灣人對現在的經濟遲滯，多少失去自信。

不過最近有兩場難忘的喪禮，台灣人應該也可以看見什麼。齊柏林告別式那天，家屬自然擁抱前第一夫人，痛哭失聲，真情流露。另一邊對岸劉曉波的喪禮，事後兄長專程露面，開中英文同步口譯的記者會，公開感謝黨和政府，處理善後細緻周到，非常完美，出乎意料 。如果你真的那麼介意那張雜誌封面，別只有看到自己體面不體面。

※作者為資深媒體人

【延伸閱讀】

●台南國華街擠下台北101變台灣代表 

●蔡正元、立院打架通通上封面啦！

【熱門影片推薦】

●魔術方塊問世40年魅力不減

●上海天空驚現「火彩虹」

●林書豪VS蕭敬騰的籃球對決！