1962年沒進印刷業，可能會在寶斗里拉三輪車吧

戰前自福建來台

過去滿放機台的「日裕印刷」現在只剩1台機器，其他空間全被孫子玩具佔滿，出社會、創業、買房，一輩子都在萬華區度過的林金仁，1945年福建出生，2歲才跟大哥被媽媽帶來台灣，在今龍山區公所一帶落腳。

「我們不是跟著戰後1949年來的那一批，爸爸日治時期就先來台」，「福建鄉下老家種田為主業，沒別的工作機會，我爸來台跟著我外公在萬華青山宮前排班『牽手車』（拉三輪車），那時萬華寶斗里（今青山里）特種行業興盛，男女來來往往，拉車生意很多。」

進《華報》前2年，他會到萬華雅江街「福元印刷廠」先當學徒，也是因此開始。「『福元印刷』老闆是是當時里長，常跟我爸包車，我爸主動問他有缺人嗎？兒子可以幫忙」，沒打算以拉三輪車為業的林金仁，1962年便從「福元印刷廠」起步。

也許改拉三輪車

時代遞嬗，三輪車讓計程車、Uber取代，活字印刷業也被人手一台的文書軟體、便利印表機替之。林金仁人生擦身而過的2個行業選擇，輾轉都將泡沫於無影。

他甚至初中只念1年就出社會，「當年考上大龍峒『台北市立初級商業職業學校』（北士商前身，校址於今蘭州國中），但念完初1就沒再升學」，林金仁改晚上讀補校，「家裡只有爸爸賺錢，但要養媽媽加6個小孩共7人，男孩子長大能賺就要出去。」「沒錢上學，我們排前頭要犧牲，弟弟就念到大學畢業」，林金仁大哥也跟著父親拉三輪車維生，之後改開計程車、公車到退休，「沒進印刷業，我也會去拉三輪車吧。」

他一再謙稱「日裕印刷」能存活，是自己個性不愛計較，別人願意介紹case生財，而從小的好個性來自父親，「他給的觀念，和氣生財，人不要動不動衝突，幾個兄弟姊妹都不跟人大小聲」，讀書、當兵，這個性不但沒讓林金仁被欺負，反倒貴人不止。

「說是海軍，但3年役期幸運只上船2個月」，他稱「剛好」遇到將級長官調他到陸地服海軍役。「下部隊上『武陵鑑』（專跑澎湖運輸鑑）2個月，長官調我到高雄新濱營區（曾為美國第七艦隊停泊地）福利社管帳，1年後又調金門料羅灣、專供海軍休閒的『海光戲院』（原名『金龍戲院』，建於1960年）當剪票員退伍」，「當兵、工作很多貴人。」

不要大小聲

「我一輩子不和人大吵，做生意也不與部屬、客戶大小聲」，和和氣氣、與世無爭的林金仁有點仙氣，「做印刷業不能貪心，戒嚴時期有同業更大膽，偷接case印鈔票啊」，「開價好幾倍，但之後他開始跑法院，也入獄被關。類似case我也被問過，但不敢印。」

最明顯感覺活字印刷業沒落是2001年開始，「那時全台最大鑄字行『中南』倒閉，沒幾年，協盛、振興2家也結束營業，現在僅存的『日星』鑄字反而是當年規模最小」，「也沒想過轉行，當年也60幾歲，如果撐不下去，想直接撤收退休」，時間拉回更早以前，1993年林金仁因《新生報》轉型電腦排版遭資遣，「如果不是自己開業，當時就會換行業做。」

重返榮景？

最近幾年，文創風興起，學生、設計人士重新找起「日星」鑄字、找林金仁排字印刷，他說就看這股風潮能回溫幾年。目前，「日裕印刷」接案主要來源有通書、公營&民營團體會刊、喜帖、文創案等，「以書籍來說，1個版面約250元（含打樣但不含鑄字），前幾個月有接詩集500本case十萬完工，耗紙價不算，但含打樣、鑄工鉛字。」

面向時代的回答

走下佔據他人生1／2日子的「日裕印刷」地下室，窄窄的樓梯寬度只有65公分，1坪大、高度不超過2公尺，兩旁放著數以萬計的鉛字牆，霎是壯觀。

「國字依照部首擺放，字體大小不一」，那僅容1人錯身的空間，走道兩旁硬是擺進前後數排以拉門式軌道移動的鉛字架，這也是全台灣保存最完整的一套字架了，林金仁希望不久後，「活版印刷工藝博物館」能成立，手邊的多年戰友、吃飯工具能有好去處，「小小的30坪就夠，能在『日裕印刷』原址改建設立，那最好了。」

科技更迭是歷史的遊戲，而不忘初衷是他的答覆。

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰　影音：楊哲維

【延伸閱讀】走過黃金年代　活字排版師林金仁的字裡人間

【熱門影片推薦】

●北市動物園「動物冰工廠」開張！

●北韓2度飛彈試射：給美國嚴厲警告

●受虐流浪犬成「南韓第一狗狗」