黃昏的高雄市區，正是下班放學的時刻了。「創形美容院」在一個狹小的街道上，招牌不大， 騎樓後的玻璃櫃裡散放著幾盆小花小草，一個阿嬤推著孫子晃啊晃地就把嬰兒車卡在門口，大聲地聊起天來：「上次那個梨還有嗎？我還想訂一些…...。」

這家店的老闆叫做黃玉梅，她正為一位老阿嬤洗頭搓泡泡，滿手泡泡還要回答鄰居的團購問題，真的是有些困難，於是她轉頭往後面看了一眼，一位坐在髮廊尾公事桌上，穿著很趴的七零年代風格襯衫與寶藍色喇叭褲，梳著油頭的歐吉桑，站起來搖搖擺擺地走到門口對鄰居阿嬤說：「來，我來登記一下團購。」

店門貼著「花媽貼紙」，捲捲頭像花瓣一樣包著圓圓臉，一面寫著「推」另一面寫著「拉」。整個高雄市到處可見這「花媽人形」，不過在這裡是更顯趣味——因為這髮型就是黃玉梅設計的。

一雙巧手　讓陳菊政治好感度激升

全台灣沒有任何一個造型師比黃玉梅更成功，她幫高雄市長陳菊作的髮型是台灣最重要的政治肖像。講起「花媽頭」，PTT版甚至曾經為此開過討論，有網友發文表示「花媽頭」就是陳菊滿意度高居不下的關鍵，因為「這個髮型讓大家想起自己的媽媽」，沒有人會對媽媽不滿，因為媽媽愛孩子是無庸置疑的。

這個髮型就是黃玉梅親手設計燙剪的，別小看這個「菜市場」風格髮型，這可是黃玉梅經過長期考慮後才決定的。「市長從擔任社會局長（民國88年）開始就給我做頭髮。」她告訴我：「她剛到高雄時，本來她的朋友是介紹自己的鄰居幫她做，但是她後來可能是不太滿意，又透過這位朋友的介紹來我這裡。」「後來市長到台北工作（擔任勞委會主委），還是回高雄燙頭髮。」黃玉梅滿臉得意，陳菊不但自己是黃玉梅的忠實客人，連好姊妹現任高雄教育局長范巽綠，也被她拉來，成了固定到「創形」報到的班底。

將近20年，陳菊的髮型從來沒變過，難道不會膩嗎？

「市長（陳菊）去中山大學演講時，同學們問她怎麼不換個髮型，」她急急地說：「市長告訴我後，我也思考了很久，可是，市長平常都是自己洗頭，沒有在上美容院整理，髮質又細軟不適合留長……」，因為陳菊「從不花時間整理頭髮」，每天晚上洗完後「自然風乾」，這樣的照顧習慣當然希望「越捲越好」。「但是太常燙又是燙最小捲，頭髮很容易壞，所以我都隔最少一個半月才會幫她燙一次。」

最近長了一點白髮

講起這些，黃玉梅看起來有點驕傲，因為她照顧陳菊的頭髮，就好像照顧了陳菊的生活；想著陳菊是如何工作、如何洗頭、如何睡覺。「市長從來不長白頭髮的，最近太累了，才長了一點。」她皺了一下眉頭，又好像在怨怪大家害陳菊忙成這樣。

黃玉梅是一個體貼的髮型師，「我已經做這行快50年了。」她微笑著說。她的客人跟著她，黑髮到白髮，與自己的客人都生命交織。正在被她剪頭髮的阿嬤，本來一直低頭休息，突然間抬頭，滿臉皺紋向嘴邊一咧：「阮佮伊做30年了，伊係『技術本位』啦！」

60歲的黃玉梅出生於美濃農家，12歲國小畢業時，有到台北工作的鄰居回鄉探親。當時已經25歲的大姊把她托給同鄉，帶到台北學美髮。就這樣，12歲的黃玉梅到了當時台北最紅的上海式髮廊當學徒，包吃包住。那時候的學徒，其實就是打雜的童工，洗衣服洗毛巾打掃什麼都做。

12歲就當起「童工」

「現在的美容院打烊後會給助理上課，練習假人頭，我們那個時候哪裡有，就是師傅剪頭髮燙頭髮的時候，自己在旁邊看著偷偷記在心裡。」雖說從12歲起就當了「童工」， 但是她還是覺得自己很幸運，因為：「我去的那家店，那時候已經買了洗衣機，很多店都是學徒手洗毛巾。」

直到20歲，黃玉梅想，總不能在這裡當助理一輩子吧，下了決心要「幫自己升設計師」。就跑到新莊、中和這些當時還算是「鄉下」的地方，應徵設計師。「其實很多都只有看過沒有做過，就咬著牙說自己會啊！」她笑說，最可怕的是，這些鄉下地方，不但要會染會燙會剪會梳包頭，還要會修指甲。「第一次拿起指甲刀幫客人修腳時，真的嚇死了，好怕剪出血來，整整剪了一個小時。」

現在的髮廊助理是用「假人」練習，當年黃玉梅可是用「真人」練習，如此練習當然成果斐然。幾年之間，她已經跳槽到台北安和路當年最大間的「安妮髮廊」，成為一線設計師了。當年不少當紅藝人都是她做的造型，像小蟲（歌手、唱片製作人）、張魁、每天報「每日一字」的資深女主播及演員沈敬家等等。想到自己那段輝煌的日子，黃玉梅緩緩坐進店裡的美容椅，臉上帶著微笑。

「會留在高雄，都是因為他。」她對坐在另一頭的丈夫努努嘴。

經過朋友介紹，認識了在高雄工作的先生。黃玉梅本來就有意返鄉開店照顧父母，正舉棋不下時，這個男孩帶著她找到這個店面，「唉，那時候這店面附近很荒涼生意很難做啊！」她抱怨，不過抱怨歸抱怨熱戀歸熱戀，「就這樣。結婚留在高雄了。」她說。

一眨眼，這家「地點很不好」的店經營34年了。一對兒女都長大了，女兒離家去花蓮當社工，「她說她絕不學這個（美髮）。」黃玉梅淡淡地說。兒子身體不好，無法出外工作，多半時間待在店裡。

丈夫曾經開過餐廳，後來收了生意，現在喜歡收集特別的東西，各種奇形怪狀的植物，黃玉梅就在店樓上租了一層讓他展示，可以常常在店裡走走。黃玉梅從小就是個堅強的女孩，現在也是個讓附近的人都可以依靠的女人。

這個店裡的客人也都是些撐起半邊天的歐巴桑吧。「妳有看過市長來做頭髮嗎？」我問客人阿嬤。本來也屬於「花媽」頭的阿嬤，今天換了造型，不燙頭髮改剪清湯掛麵變成「小英頭」了。

「有喔，有時會看到喔。她來就閉眼睛休息啊。她很忙很辛苦啊。」

晚飯時間快到了，客人們不約而頭跳起身來，趕緊回家煮飯；另一位設計師（也是她的徒弟）也匆匆出門去接小孩放學。屋外全黑了，這條並不熱鬧的街上，只剩下幾家店面透著黃黃的燈光，裡面照著的都是為生活奮鬥的人，而為生活奮鬥的人都是習慣彼此幫助的。

一天的工作將近尾聲，黃玉梅拿起她先生剛剛登記的「團購」單瞇著眼睛看，「我有親戚在種水果，哎呀給中盤剝削啊，我就想著可以幫他賣一點……。」