賴香吟專欄:以筆代花的紀念

賴香吟 2017年11月12日 00:00:00

作家這一行常因其死才得世人評價,命定的寂寞。(東德作家克里斯塔沃夫之墓/作者提供)

小說家鄭清文(1932-2017)逝世消息傳來,令人愕然。每次見面,鄭先生總是親切,爽朗,7、80歲依然寫得順手,一個永康公園在他眼中故事百生。鄭先生談起文學,從來不是大口氣,笑稱自己用筆寫稿,寫得多了,讓代勞打字的外孫女嫌累呢。

 

如此的鄭先生,讓人忘記了歲月。這些年,讓人措手不及的作家之死,先是郭松棻先生,今是鄭先生,敲痛人我懺悔之心,來不及表達對他們的尊敬。

 

這個秋天,我去過一趟多洛帖墓園(Dorotheenstädtischen Friedhof)。除了同行者關心的黑格爾與費希特(Fichte),我注意到布萊希特(Bertolt Brecht),隔幾個腳步,則是亨利希曼(Heinrich Mann),安娜西格斯(Anna Seghers)。這個墓園位於柏林市中心,自18世紀逐漸形成,許多哲學、建築、藝術領域的傑出名字長眠於此。布萊希特二次戰後結束流亡,回到東柏林,選擇傍此墓園長居,直到身故。該空間現改造成紀念館,參訪者看完布萊希特文稿,臨窗便能眺望作家墓旁那一株大樹。

 

那一天,布萊希特墓前,斜擺著一朵鮮艷紅玫瑰,大概是哪個探訪者在早晨放的,還沾著剛下過的雨。此外,彷彿東方上香的概念,濕潤土地圍插著多支日常書寫的筆,還有幾片黃葉,幾顆此地秋天常見的馬栗。

 

我們後來在墓園踅了半圈,恍若置身上世紀柏林文化的黃金年代,人人墓前各有追思,不過,倒是沒有看到有如布萊希特這般,以筆代花的紀念,直到取捷徑打算離開,才見轉角處,一座白色墓前,也插著滿滿的筆。

 

我走近端詳,墓碑上頭刻著:

 

Christa Wolf,1929-2011。

 

克里斯塔沃夫,是一個和鄭清文先生差不多同時代的女作家,儘管分隔世界兩端,文筆也不相同,不過,他們的青春成長所迎接的,同樣是戰爭廢墟,同樣經歷國家體制變革,飽嘗政治意識型態對人心的衝擊與教化。我遲至克里斯塔沃夫的訃聞才知曉這位作家的文學聲譽。作家這一行常因其死才得世人評價,命定的寂寞。不過,換個角度說,亦是冷戰把世界切成兩半,知識因政治阻絕,台灣對戰後德國文學的認識多重西德,東德付之闕如,無論是布萊希特或克里斯塔沃夫,都不是公眾熟悉的名字。

 

無論從出身或學經歷來看,克里斯塔沃夫很有理由作為東德菁英黨員,進入文化核心,事實上,她也確實有過這樣一段歲月,不過,當政治尺度橫向藝術,她終究挺身反對審查,失去了她的利益位置。東德時期克里斯塔沃夫的最後身影,出現於圍牆倒塌前夕的亞歷山大廣場,她對著近百萬群眾喊出民主呼聲。這樣的生涯與作為,與其將之評論為跟著政治風向走,不如檢視作品本身:克里斯塔沃夫的小說執著於自省與尋找答案,呈現的並非冷戰時空下所需要的道德偶像,而往往是帶著問號的人物。另一位同代人,成名於西德的鈞特葛拉斯(Günter Grass),於克里斯塔沃夫的葬禮致辭,先以「虔誠地誤入歧途」形容同代人青年時期的精神狀態,又以「懷疑自己的勇氣」稱許了克里斯塔沃夫的一生。

 

一個有良知的作家,終生如何思考?如何犯錯?如何相信?一個人,在政治的長夜裡,如何對黎明懷抱希望?如何不厭棄理想與人性?這些問號,說來是廢墟世代文學的重要價值。即使在統一之後的新德國,克里斯塔沃夫的精神生活亦非一帆風順,她人生最後一部大書,在安靜的暮年,追憶備受爭議的史塔西告密者主題。之後,她長眠於多洛帖墓園,純白色大理石墓碑,簡潔,新的死亡,人們對她追思未減,同樣玫瑰,更多的筆,以及據說有著微微毒性,不可食用的馬栗。

 

鄭清文先生離世後的幾日,布萊希特或克里斯塔沃夫墓前,以筆代花的紀念,經常縈繞我的腦海。我真希望,屬於我們的作家,也有真正安靜的悼念。世界在變,詮釋與價值也在翻轉,如鄭先生與克里斯塔沃夫這樣的作家,應該會從文學史的冰層浮升出來:不揭櫫使命也不歌頌英雄,而以人生堅忍給我們啟示,敏於觀察,敢於懷疑,即使那懷疑的對象是自我。說來奇妙,愈是嚴格自疑的作家,對外界他人往往帶著更寬透的視野,更深沈的關懷。鄭先生為人行文,謙沖溫和,可其小說藝術甚嚴,字斟句酌。他寫了一生,看似不沾政治,實是不落痕跡,把他沈痛的時代意見都灌注到生活細瑣裡去了。

 

寫作,確實如葉石濤所說是一種勞動,作家握筆如礦工把心靈的詞語從黑暗中鑿切出來。花或凋謝,字語長存,一個作家,一生要寫盡多少墨水呢?從這個古典意象來說,我很願意在下回經過墓園的時候,帶一枝自己的筆,放在心儀的作家墓前。

 

※作者為作家,著有《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》等書。

 

【延伸閱讀】

●賴香吟專欄:看不懂悲情城市的世代

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


 

 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

回頂端
關閉廣告