【上報人物】父親,被強暴的母親和我的童年 社運女戰士林子淩(上)

陳德愉 2017年11月25日 15:02:00

林子凌是環保女鬥士,在社運界有「流氓婆」的綽號,與環保署副署長詹順貴是台灣知名的社運夫妻檔。(攝影:李昆翰)

林子淩身高172公分,高瘦挺拔皮膚白晰五官清秀,穿著極具個人風格:簡單的棉質長褲上衣,加上原住民傳統服飾背心與領巾。聊到自己關注的環境議題時,她的臉會突然發光,好像剛剛做完什麼了不起的醫美療程一樣,那種像是要刺穿皮膚的光與熱,從她的身體裡發出來,毫不保留地照射身旁的人。抬頭挺胸、顧盼自若、自帶氣場地行走在街上,林子淩是讓路人難以忘記的一抹身影。

 

她是環保女鬥士,在社運界有「流氓婆」的綽號,從保護國家公園、海岸濕地,揭發北投纜車弊案到大埔張藥房拆遷抗爭案,十幾年來重要的環境議題無役不與。2013年林子淩與環保律師,現任環保署副署長詹順貴結婚,共同創立「惜根台灣協會」,兩個人是台灣知名的社運夫妻檔。

 

伍佰當年也被我「煞到」

 

不過,「流氓婆」也曾經是「美少女」,林子淩告訴我一個她「美少女」時代的故事:

 

20多年前,林子淩是水晶唱片負責人,經常要在台大校門口擺攤賣錄音帶、徵選音樂作品,那時候伍佰在水晶的隔壁擺攤賣「階梯」英語錄音帶,因為「水晶顧攤的女孩長得很漂亮」,所以跑來搭訕報名。

 

「所以,如果沒有我的美色,現在樂壇也許就沒有伍佰啦!」林子淩哈哈大笑起來。

 

少女時期的林子淩相當俏麗清新,無疑是個美人兒。(林子淩提供)

 

林子淩五官清秀,當年她在台大校門口擺攤賣錄音帶、徵選音樂作品,隔壁攤的伍佰還因此過來搭訕報名。(林子淩提供)

 

水晶唱片開啟了台灣音樂的本土化,帶進小眾、另類音樂,在那個媒體資訊封閉的時代,培養了一個世代嶄新品味的音樂家以及樂迷,包括伍佰、陳明章、雷光夏、朱約信、金門王與李炳輝等等重要音樂人都出自水晶唱片。這樣一家在台灣流行音樂史上應該要佔據重要地位的唱片公司,最後卻以林子淩負債千萬,與創辦人任將達離婚,藝人與公司互告告終,成為一個不堪回首的傳奇。

 

講起水晶講起過去,林子淩仰著臉笑,眼角彎彎地盡是苦澀;一個不小心,笑沿著兩頰流了下來,眼淚似地流了一臉。

 

她今年53歲,還很年輕,但是,已經過了兩世人。

 

林子淩笑起來的時候眼角彎彎的,但她的故事卻也流了一地心酸。(攝影:李昆翰)

 

「我出生在一個不幸、悲慘的家庭……。」林子淩說:「我的爸爸年輕時從福建來台灣玩,遇到戰爭滯留在台灣騎三輪車為生。他強暴了我媽,在那個時代,我媽只好嫁給他。」

 

「媽媽生了十個孩子,死了六個,我是活下來的第四個。」她還記得:「我站在產房門口,看到媽媽在床上哭,然後有人抱著一個木頭盒子走出來……。」

 

是死胎,因為產婦的生活太過勞苦。林子淩的爸爸好賭、外遇,從不養家,全家人都靠不識字的母親做粗工養活,在工地做泥水工,或是牽著幼小的她去「撿金爐底」,那是宮廟燒金紙,在金爐底殘留下的金粉銀粉。因為太多人撿總是搶不到,母女倆後來只好去別人不要去的殯儀館撿。母親在撿金粉的時候,林子淩就在旁邊一口口的棺材之間玩,她總是兩隻手在棺材板上抹得漆黑;然後,媽媽再牽著髒兮兮的她挨家挨戶地去討粥湯回家吃。

 

媽媽做粗工養活全家 連一件漂亮衣服都沒有

 

「我童年時很少看到媽媽,因為她都在忙著打零工。」林子淩露出一個慘淡的微笑,整個採訪過程裡,她一直掛著這樣的笑容,溫暖又略感歉意地,好像怕自己再多講一點苦,就變成了祥林嫂。

 

唯一印象深刻的片段是,「有一天媽媽告訴我,她要去做一件旗袍。」在工地作粗工的母親,從來沒有穿過一件漂亮的衣服。

 

原來,「我媽媽年輕的時候長的非常非常地美,在她苗栗老家附近有一個軍營,當時有許多軍人都暗戀她,其中有一位後來成為將軍,但是他一直忘不了我媽媽,想看看她現在過得怎麼樣,所以特地來請她吃飯。」林子淩一直記得,媽媽穿上新製的旗袍,打扮得漂漂亮亮地坐在客廳,等那位將軍派車來接她,那是她記憶裡,媽媽最漂亮的一天。

 

林子淩回憶,媽媽長得非常的美,她自己似乎也承接了母親的天生麗質。(林子淩提供)

 

爸爸好賭,父母經常吵架,一吵就翻桌,桌上的碗盤撞到水泥牆上砸個稀爛,「所以我家的牆上都是油漬。」。童年的回憶是充滿恐懼的,大人們不斷地互相衝突傷害大叫大鬧,「我們家隔壁的爸爸是一個酒鬼,喝醉酒以後把老婆從三樓的樓梯踢下去,她一路滾、滾、滾到一樓啊!」林子淩說。

 

家訓:甘願佮人偏,不給人偏

 

母親50歲開始生病,56歲年紀輕輕就過世了,結束這苦命的一生。「我媽媽這一生只教了我一件事,」林子淩說:「她常常說『甘願佮人偏,不給人偏』。(寧願被人佔便宜,不要佔人便宜)」。

 

母親教了她這一句家訓,以為這句話可以保女兒一生平安無事,母親不知道的是,林子淩將要面對的人生,比自己更苦更艱難,不是願意吃虧就可以過下去的。

 

【延伸閱讀】
●悲痛喪女後瘋狂愛台灣 「只要為妳活一天」林子淩(下)
●人生下半場轉身遇到真愛 社運最佳夫妻檔林子淩、詹順貴

 

 

 

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

回頂端
關閉廣告