「文明就是絕育」（Civilization is sterilization.）—赫胥黎，《美麗新世界》（Brave New World）

甫在台灣出版《獨生：中國最激進的社會工程實驗》（One Child: The Story of China's Most Radical Social Experiment，下稱《獨生》）的方鳳美（Mei Fong），曾是《華爾街日報》2007年獲「普立茲國際報導獎」7名記者團隊之一，2年前因《獨生》觸及「針砭中國一胎化政策」敏感題材讓港、中出版計畫告吹，出現「為中國而寫的書，卻無法為中國人所見」窘境，目前除了英、美、台，9月《獨生》也交「草思社」發行日文版，日前抵台宣傳。

出身媒體管制國

1972年方鳳美出生媒體管制嚴格的馬來西亞（2017年「無國界記者」全球新聞自由指數，馬來西亞排名第144位），新加坡國立大學畢業，她進入新加坡英文媒體《新報》（The New Paper），「沒想過回大馬找工作，即使新加坡報導新聞也不自由（2017年「無國界記者」全球新聞自由指數，新加坡排名第151位），但第1份工作我沒選擇。」

在《新報》2年，她一開始地位不高，常做突發報導，到現場問些「你有什麼感覺」基本問題，後來獲外派澳門、印度採訪賭博、黑社會、環境議題，有機會與國際記者交流（大多來自美國），驚覺報導自由、預算都很廣，紮根她赴美留學心願，2001年哥倫比亞大學國際與公共事務學院碩士畢業，她進入紐約《華爾街日報》才首次有處理金融新聞機會。

華人、女性原罪

但華人、女性兩大身分成為她發展劣勢，「《華爾街日報》成員美裔男性為主，一開始就職，不只一次採訪時被問『你是助理還是翻譯？』，尤其剛駐點香港，『是外國記者，但卻是華人，所以妳是秘書？』能力質疑沒少過」，方鳳美歷歷在目，去北京採訪王岐山時，王岐山對她同行美裔記者熱情寒暄，但一眼也不瞧她，連握手都沒。

年輕臉龐也非處處碰壁，下鄉到農村採訪，她自覺容易融入農民，「不感覺我是『記者』，更能聊出資料」，其實華人、女性2大競爭劣勢（？），她自小就有體會。

爺爺生了18個兒子

「在大馬，華人難進大學，多數給馬來人念，不管你來自印度或中國，機會都低。」她是父親所生第5個女兒，一直在不期不待中成長，「在傳統中國家庭，有這麼多的女兒被認為是一個恥辱（disgrace），所以我從小性格反叛（rebellious），越說不可以我越要做」，方鳳美爺爺娶過3房，生了18個兒子，「爸爸排行第16位，我曾回老家尋根，有些親戚說爺爺生1個女兒、也有說生4個女兒 ，但確定有18個兒子，成就中國古老、普遍性別歧視，最典型案例」，「父親想法古板，生到我時，他很不開心。」

1900年清朝末期，中國甲午戰爭戰敗，逢宮廷權力鬥爭激化、西方列強瓜分勢力，方鳳美爺爺方文賢在廣東開平當老師，見政治動盪、人口過剩，老家沒發展，舉家移居大馬。

「珍惜兒子（而不是女兒）是中國根深蒂固傳統，在我祖籍老家更是，同時也是『一胎化政策強化中國性別鴻溝 』原因」，方鳳美慨歎「直到父親57歲中風過世前，我想他都沒有從這段失望情緒釋懷（got over）。」

我是父親第5個女兒

過去接受《世界週刊》採訪，她透露父親曾親口說「若我們還住中國，根本不會生下妳」，16歲方鳳美在馬來西亞一場英國主辦的論文大賽獲獎，與父母受邀與來訪的英國女皇伊莉莎白二世（Elizabeth II）會面，是她首次感覺父親為這「第5個女兒」感到驕傲。

父親在她18歲過世，之後赴哥大留學、進入《華爾街日報》、奪「普立茲獎」等榮耀，她唏噓無緣讓父親見證。

「從小父親傳達，女兒以後要嫁，不用花太多錢」，為從女卑家族掙脫，方鳳美考取新加坡「橡膠大王」李光前1952年設立的「李氏獎學金」（Lee Foundation）力拼留美，「家裡只有我跟大姊上大學，其他沒機會。」

不打算回大馬

目前任職華盛頓「新美國基金會」（The New America Foundation）研究員的她，與丈夫、6歲雙胞胎兒子長居馬里蘭州波多馬克（Potomac），縱然八旬老母、4名姊姊仍住吉隆坡老家，但從業媒體近20年，她沒回鄉打算，「記者出身，當馬來西亞當局仍管制媒體的一天，沒有我回鄉誘因」，「還好是么女，若我為長女，回鄉壓力大。」

耗時3年撰寫《獨生》，也讓她與移民家族再次連結情感。

寫《獨生》回望家族體歷

北京奧運前，她奔忙採訪「北漂移工」（系列報導成為普立茲獎獲獎內容之一）疑似過勞，一度流產，後透過人工受孕在北京產下雙胞胎兒子。她爺爺從廣東來，當自己重返中國駐點跑新聞，見證蜷縮在厲行35年一胎化政策下、那一對對「想要男孩」的父母，箇中鏟不盡的傳統窠臼，方鳳美比誰都能體會，「男、女差別待遇、比例失衡，當然從我家有部分印證。」

「重男輕女傳統，讓一胎化造成中國男女比例嚴重失衡，在中國使用性玩具（HitDoll）人數急劇上升。」方鳳美曾親臨中國東莞性愛娃娃工廠，今年9月她在《外交政策》（Foreign Policy）雜誌撰文提及「中國黨媒《環球時報》2016年報導，過去5年阿里巴巴、淘寶等購物網，性愛玩具銷售正以年增率50%成長。」

一胎化的哀與愁

其實1973年，中國首次全國計劃生育工作匯報，曾一度確定「晚、稀、少」方針（只要求晚婚、1對夫婦生育2個孩子、間隔4年左右），但1979年1月陳慕華（時任中國國務院計劃生育領導小組組長）卻改要求計劃生育政策轉向「1對夫婦只生1胎。」

「中國為何需要厲行一胎化？只因1980年鄧小平有個目標『20年後（2000年）GDP要躍升4倍達1千美元』，專家估計達不到，竟反過來想，把分母縮小不就好了，很不人性（humanize）。」

「當時文化大革命才結束4年，中國社會學者、人口專家不敢講話，聲音無法進入討論，只有國防科學家最具話語聲量，國防工業又男性居多，以為『一胎化』執行後，若人口下降比率過多，調整數字、讓人民再把小孩生回來就好，他們沒想過社會不是說改就改」，「這讓最後決定一胎化政策關鍵學者，竟是火箭工程師出身的宋健（時任國務委員，後主導三峽大壩興建）。」

在中國，發封email都不容易

2006年被《華爾街日報》從香港派往北京前，她對中國有些「想像」，「11年前駐中，報導環境堪算開放，只是許多美國同業都認為，北京奧運結束，報導甜蜜期一過，這10年新聞自由年緊縮得厲害。」

作為當年北京申辦奧運的部分條件，中國2007年1月曾答應給予媒體報導自由，包括允許外國記者在未獲政府事先許可下，自由採訪任何人，惟仍未完全兌現，奧運閉幕，緊縮回復往昔管制高標。

前幾年，方鳳美透過版權經紀人談《獨生》國際版權時，中國中央級出版社「中信出版集團」原有意購買，但卻押下「​但我們希望有修改敏感內容權利」但書，她一邊爭取，未料書才寫完，中國出版計畫已戛然而止，「那時習近平還沒進入權力核心，也許有空間爭取，現在狀況更差。」

「這幾年，從媒體控制、交通、空氣、飲食等，中國生活條件都傾頹勢而去」，許多老北京朋友向她感嘆，「你這批記者外派駐京時（2006年至2009年），真是中國黃金時期（Golden period）」，「以前在中國駐點，VPN跳板轉一下到各大國際網找資料仍堪用」，這3年在美國智庫工作的方鳳美說，很多仍在中國的國際記者同業頻稱，「習近平上台，媒體管制明顯趨嚴，VPN問題繁雜、另網路極慢，在中國發封email都不容易。」

她在《獨生》套進不少方家故事，撰寫初期有出版社建議她改方向，「怎麼不寫你在《華爾街日報》處理的經濟、金融題目？」認為她《獨生》太個人主義（emotional）、過傾女性角度「歇斯底里內容」（hysterical stuff），「出版前輩忠告，Don’t put yourself in the story，妳要寫得難一點（high-level），否則外界不會認真看待」，她不置可否「刻板印象，好像女人關心東西就不夠嚴肅。」

遠在吉隆坡的母親貢獻書中不少「父母觀念」、「教養想法」個人故事，知道女兒記者本色，講完不斷叮嚀「聊歸聊，剛那段盡量別寫啊。」

未定是否遭拒入中

她與台灣也有淵源，丈夫Andrew是台裔移民第二代，上回方鳳美有意來台是2003年，但SARS猖獗，台灣那年一條「不得從香港入境」規定，將當時還是駐港記者的她擋回，時移勢轉，為新書宣傳，反倒巧合促成她生平首次來台。

目前持美國籍的方鳳美，新書遭中國禁止出版，但未知是否已被限制入境，「應該說我還沒試過」，2014年在網路推《獨生》無償PDF檔後，她多在美國、英國活動，「有中國大學邀約訪問，但還沒赴任」，至少來台宣傳前，她去了香港一趟，可以入境，「中國是這樣，有的時候可以，有的時候不行，看當局要不想對你『強化管制』（enforce），那很不一定。」

撰文：陳怡杰　攝影：陳育陞　影音：張慈珉