2017年12月14日，余光中去世。他時常被視為一代文學大師，但也有不少政治上的爭議。在此時此刻，斯人已逝，是時候對他的整個生涯，包括他的文學與政治活動，給予一份評價了。

余光中號稱「右手寫詩，左手寫文」，不過大多數人對於他的印象是以詩人為主，散文為輔。其實正如詩人楊佳嫻所言，比起詩，余光中的散文無疑成就更高。他既有對散文的論述，也有對自身論述的實踐，更影響一代人。

1963年，他發表〈剪掉散文的辮子〉，認為好的現代散文應當有什麼模樣。他認為詩是美感的，散文是實用的，好的散文應有「彈性、密度、質料」三點。彈性是指行文靈活，不拘文法；質料是書寫時用字的質量好壞。其中最值得注意的是密度，余光中認為密度「是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字數內）滿足讀者對於美感要求的份量；份量愈重，當然密度愈大。」

美感是詩的本質。學者黃錦樹已指出，余光中對散文的美學要求，其實是以詩的美學融入散文中。在往後的散文創作，他不斷展現他的美學實踐，也使得越來越多詩文雙修的作家也展現出類似的美學傾向，如楊牧、唐捐、楊佳嫻、羅毓嘉等。即使他們對余光中的作品不一定欣賞，但美學概念確實或明或暗啟發後來者。

寫得比他好的人大有人在

就詩來講，余光中早期的詩歌相當注重形式上的整齊與重複，且因此造就他詩歌中的音樂性。他的詩若有較多段落，每一段都會重複的語句，或重複的形式。在余光中的幾首代表作，如〈等你，在雨中〉、〈鄉愁〉等詩作中，這些特徵仍相當明顯。這讓他比起其他詩人更易於被譜曲歌唱，也因此成為民歌運動時，第一批被譜曲唱成歌的詩人之一。

然而，就形式上而言，這樣的手法自三零年代中國文壇便已有之，余光中在這方面無甚突破，故在這方面，寫得比他好的人大有人在。和他差不多同期的商禽、瘂弦等，在他之後的楊牧、羅智成、楊澤等，都具有遠超出余光中的、形式上的美學高度。

余光中的詩另一點為人津津樂道者乃是與詩人紀弦「橫的移植」抗衡的「縱的繼承」。他將中國文化引入詩中，中西合璧，題材多元，讓詩有新的美感。然而，使用中國古典意象來創作的詩人一直大有人在，與他同期的周夢蝶，在他之後的楊牧、羅智成等皆有大成。其實也並非余光中的專利。

能成為經典，最大的原因是政治因素

經過這樣的比較，純粹就詩的美學而言，余光中在詩史上其實無特殊之處。倘若有，也不是因為詩本身，而是因為其銷售與被改編成歌曲等。他之所以能成為經典，最大的原因是政治因素。

雖然余光中很早就拿到中國文藝協會的新詩獎（1962），但自1980年開始，他早期作品陸續被更大的出版社（如時報、九歌等）重新出版，開始擔任兩大報文學獎評審，並且獲得許多官方獎項。甚至之後解嚴時，他也是率先被引入到中國的詩人之一。透過兩岸官方這樣的操作，課本的選文，考試的題目，重要文學場合的邀請與出席，余光中被操作成一代文學大師，而許多詩的成就遠高過余光中的詩人，還享受不到他一成的鎂光燈。

但為什麼他能得到這樣的榮耀呢？或許我們可以從他在政治上的作為來看。在這部份，余光中最有名的案子自然就是在鄉土文學論戰（1977-78）時發表了〈狼來了〉一文。

在這時期，其實批判鄉土文學者不在少數，如銀正雄、朱西甯、彭歌等皆有之。他們或許懷疑作者的動機是否抨擊政府，或者認為鄉土文學再走下去，有可能變成共產主義的幫凶。這樣的評價當然對鄉土文學作家來說很不公平也很危險。但余光中一出來，其他人的言論馬上相形遜色。

他明白表示，那些鄉土文學創作者寫的就是共產黨所謂「工農兵文學」，卻說這不是給這些鄉土文學者戴帽子，「問題不在帽子，在頭，如果帽子合頭，就不叫『戴帽子』，叫『抓頭』，在大嚷『戴帽子』之前，那些『工農兵文藝工作者』，還是先檢查檢查自己的頭吧。」

這樣的字句讓當時所有參與聲援鄉土文學的作家們害怕起來，甚至已經有隨時逃跑的準備。而有關余光中告密的傳聞從沒少過，新儒學八大家之一的徐復觀便曾著書表示，因為與余光中不合，余光中竟然告密他左傾。胡蘭成也被告密過去在汪精衛政權下工作過，導致丟了教職。唐文標也因為余光中警告當時文壇「唐文標是左傾」，導致他的東西再也上不了文藝雜誌。而出獄不久的陳映真也再次被余光中密告左傾，還好這次沒有再坐牢。

應當拆開官方對余光中的文學加值

余光中之所以能成為一代大師，或許和他這樣的作為有關。他不只是向政府投誠，更以此做歹事。在那之後，他被官方「加值」的速率越來越快。其實，在戒嚴時代，無論是什麼身份，只要想活得好一點，在那樣扭曲的年代，說一些符合當時時局的話，是可以理解、甚至是被體諒的。但余光中的所作所為，在那樣的時代，幾乎就是要害這些人的命。

諷刺的是，這樣惡劣的作為讓他得到了回報，透過官方的各種操作，余光中成了一代大師，成了許多人心中的詩人典範，甚至因為這樣，而導致他在政治方面的惡劣行徑被輕輕放下。

現在，正如作家朱宥勳所言，「轉型正義是整個社會的事，文學沒有理由能置身事外」，在這個當下，我們應當拆開官方對余光中的文學加值，重估其文學；而對於他政治的惡劣行徑，雖然直到他閉眼的那一刻，我們都沒等到道歉，但還能亡羊補牢，剝下他的金衣，讓他開始負起他應當負責的政治責任。

（2017/12/17更新：陳映真部分，原句為「最慘的是陳映真，他被密告『傾共』導致牢獄之災。」為作者考據不周寫錯，現已修正）

【作者簡介】

許宸碩

筆名石頭書，小說創作者，台文所研究生，曾為「每天為你讀一首詩」小編。偶爾經營臉書粉絲頁「石頭書的刻痕」、「石頭書的鋼筆坑」等。
網誌「石頭書的刻痕」：https://writerstand1234.blogspot.tw/​