【紐時精選】政治味就是濃 中國電影難獲奧斯卡獎青睞 

紐約時報 2018年03月04日 18:00:00

中國電影不放棄追逐奧斯卡獎。(湯森路透)

每年2、3月,記者和電影作者們總會跟我談起:中國電影持續「沖奧,何時能夠金榜題名?在中國體育界,「沖奧」這個詞也是響亮口號,意思是沖向奧運會賽場奪取金牌。電影界說「沖奧」,是指有朝一日讓奧斯卡最佳外語片的評委們對中國電影青眼有加。

 

奧運賽場上,中國體育健兒傲視群雄。2016年夏季奧運會,中國獎牌總數雄踞全球第二;2008年更厲害,中國奪得51枚金牌,將美國遠遠甩後面。同一塊土地,同一個政府,同一批國民,奧運會上的體能比拼就拿獎拿到手軟,奧斯卡獎藝術競賽,中國電影人為何就毫無成果?

 

看看中國電影與奧斯卡的文化對話,或許會有答案。與其他奧斯卡獲獎作品一樣,最佳外語片的魅力就在於其精巧呈現的視覺敘事,以及它底層隱含的個體尊嚴價值觀和共同倫理。在評選機制上,它與那些政府欽定或者七八個評委裁奪的獎項截然不同,它由六千多評選人共同投票選出贏家。

 

中共宣傳部電影局選奧斯卡競賽片

 

中國選送奧斯卡競賽影片單位是中共宣傳部領導的電影局,他們奉行的潛規則當然是注意上級的眼色、高層的頤指氣使。

 

在中國選送的奧斯卡參賽作品中,可以隱約發現一條大致的變化曲線。這就是由1980年代對世界文明潮流的追求、接近,到 1989年「六四」之後卻逐步轉向以我為主、政治第一。以我為主,就是強調中國特色、確立文化主體性,政治第一就是彰顯愛國主義、集體主義價值觀。2017年,中國政府報送的作品是《戰狼2》,它在這個變化曲線上點畫出一個民族主義的巨大里程碑,一個強國宣言的閃亮高點。

 

追求奧斯卡小金人,中國的電影人頗為努力。1979年,中國啟動「改革開放」,政府就向美國電影藝術與科學學院報送了動畫片《阿凡提》,那是一個根據維吾爾族民間故事改編的輕喜劇,表現主人公阿凡提如何用智慧戲弄和懲罰了貪財的地主。如果將它與1989年之後報送的影片相比,它的政治特徵就是其非政治性。作品的意識形態指向性較低,更具有一種幽默趣味。這也許正顯示出那個時代的政治氛圍,在那個強調對外開放的年代,電影主管部門能夠從娛樂性考量來選送奧斯卡參賽作品。當然,這部作品的故事比較鬆散隨意,題材也不為西方觀眾所熟悉。

 

1987年,報送給奧斯卡評委們的是謝晉導演的《芙蓉鎮》。它正面描寫「文化大革命」給中國的鄉鎮百姓和知識份子所造成的物質匱乏和精神摧殘,一個共產黨的基層女幹部被塑造為全片的反面形象。在當下中國,不要說提報奧斯卡獎,把這樣的作品拍攝完成對普通導演來說幾乎都是不可能的任務。

 

 

如果同時提到1989這個年份和中國這個名詞,人們往往會首先想到「天安門大屠殺」。《開國大典》拍攝於1989年,1990年被選送去奧斯卡參賽。那時,中國社會和官場都處於一種高壓態勢。它與奧斯卡的個人主義價值觀和人道主義情感相去甚遠,卻與中國的政治語境密切配合,與中國重大歷史時刻的國家敘事完美合拍。

 

當時中國政府在國際上受到強烈的指責與制裁,此片的題材和主題與這些恰成隔空對話,形成一種強力辯駁。影片的宣傳功能幾乎是一目了然的。《開國大典》描述了毛澤東在1949年10月1日登上天安門宣佈中華人民共和國建立政權的歷史時刻。其故事以共產黨在內戰中的勝利作為背景,以宣佈建立新國家為高潮。它表明了中國政府對自己政權穩定性、持久性的自信和自豪,也使用了主旋律宣傳中一以貫之的為全體人民代言的敘事策略。

 

1991年,張藝謀導演的《菊豆》獲得奧斯卡最佳外語片的提名。這部影片富有質感地展現了中國的專制社會對個人自由的壓抑和摧殘。張藝謀在片中的染坊場景突出使用紅綢子渲染的影調,蘊含著對個性張揚的呼喚。那些誇張美化詩意的紅綢子視覺處理,營造出一種有特徵的中國意象。同時,作者用強烈的視覺語言突出地表現出男女主角的血緣兒子對宗法父親的歸順和臣服,讓觀眾看到中國社會中的「規矩」如何吞沒和摧殘了個性、愛情、親情。電影局選送這部作品或許是因為張藝謀導演的《紅高粱》1988年在柏林電影節獲得過金熊獎,具有一定的國際知名度。

 

《霸王別姬》奧斯卡提名 中國卻禁演

 

1994年,香港報送的是陳凱歌導演的作品《霸王別姬》,從主創團隊和文化意識來說,它是典型的中國大陸作品。此片是最接近奧斯卡獲獎影片內在價值觀和藝術品質的作品。影片用隱秘綿長的藝術手法表現了同性友人之間的情感,同時又書寫了與官方闡釋大相徑庭的中國近代和當代歷史。寫出了那些性格孱弱的人是如何被歷史和政治的濁流污染或吞沒,更寫出了那些堅韌純粹的靈魂如何在這濁流中保持尊嚴。這部影片雖然完成於1990年代初期,但它的思想價值和藝術營養來自1980年代。那時候,中國共產黨至少在口頭上強調「改革開放」。

 

但是,此片雖然獲得了奧斯卡提名,在中國電影院卻放映不久就被禁。根據傳聞,最高層對此片反感、下禁令。筆者當時在電影院門口看到看板,大意是:接到命令撤片,最後一天放映,欲購從速。

 

 

 

1994年,北京電影學院學院獎的評委們選出《霸王別姬》作為最佳影片,但這個評選立即被上級有關部門叫停,電影學院的學院獎也從此香消玉隕。《霸王別姬》在好萊塢星光大道上獲得奧斯卡獎提名,在中國被禁止放映,這部作品可以作為標示中國電影與好萊塢分道揚鑣的一個重要指標。

 

《一代天驕成吉思汗》:蒙古族屬於統一的「中華民族」

 

1998年,中國報送給奧斯卡的影片是《一代天驕成吉思汗》。影片沒有正面描述成吉思汗(Genghis Khan)橫掃歐亞大陸的武力征戰,而將故事聚焦在他少年和青年時期統一蒙古成為大汗的功績。在世界歷史研究領域,成吉思汗是否可以被當一個中國人是存在很大爭議的,但中國政府顯然是把這部影片當做描述中國歷史英雄的故事。

 

影片的隱含主題是:蒙古族隸屬於統一的「中華民族」,中華民族具有主體性、中國在歷史上曾經強大無比。這些非常符合當局竭力宣傳的統一、強國等觀念。

 

我們在以後選送奧斯卡的中國參賽片中還會看到,這種先前強大的歷史敘事往往與近代受到帝國主義侵略、殖民主義剝削而導致落後構成一種悲情敘事。整個片名直接來自毛澤東的一句詩詞,字面意思是說成吉思汗是上天的寵兒,它帶有極強的頌揚和贊許意義。使用毛澤東的詩句在中國語境中具有政治上的積極向上意義和討好上級的功能。但是把這部影片送往好萊塢,顯然忽視了成吉思汗和毛澤東這兩個人在歷史上都具有大量屠殺、殘暴奪人性命的負面記錄

 

或許,中國的電影人和政府部門都對電影中的殺戮行為所秉持的內在倫理糊裡糊塗,對殺戮與抗暴二者之間的區別不明就裡。2003年中國政府又報送了一部表現古代帝王為了統一而展開殺伐的《英雄》。此片的形式營造非常具有功力,其畫面唯美炫目,它的打鬥動作設計得有力而又飄逸。就武打動作片來說,它傳承和發揚、更新了武打動作片的形式美學。作者與歷史上的武打動作片進行了豐富有趣的形式對話。在奧斯卡評委和大多數西方觀眾那裡,這些炫目、唯美的形式營造無疑具有直觀的衝擊力,從而具有強烈的審美感染力。

 

 

但是,這部影片的敘事結構所顯現的內在價值倫理令人生疑。《英雄》的主角之一是秦始皇,這個人物符號在中國和世界的歷史文獻中具有極為沉重的政治意義。毛澤東曾經把自己與秦始皇和馬克思相提並論。而影片的敘事又將這個統一中國的帝王置於一個乾綱獨斷的主導地位,還讓他說些崇尚「和平」台詞。此片在中國的報刊媒體上受到筆者和許多知識份子的大量批評,認為它的敘事中蘊含著明顯的權威崇拜和犬儒主義態度。

 

《雲水謠》以讚美詩意描述戰爭 難獲奧斯卡認同

 

2007年中國政府所選送的影片是《雲水謠》,影片主角是一位逃往中國的台灣左翼人士,他在1950年代中國對抗美、英等國組成的聯合國軍隊的朝鮮戰爭中找到了愛情。搜尋一下歷任中國領導人的講話,就會看到他們一直不認為這是對外侵略,而將這場戰爭視為對抗西方、贏得尊嚴和榮譽的勝利之戰、榮耀之戰。《雲水謠》以正面的抒情態度頌揚中國軍人在朝鮮參與的戰爭。但是,帶著讚美的詩意態度來抒寫這場戰爭,顯然很難引起奧斯卡評委們的價值認同和情感共鳴。

 

《戰狼2》是2017年中國市場上最成功的電影,中國政府將它報送去角逐奧斯卡最佳外語片,完全是預料之中的。前後兩部《戰狼》的宣傳口號都是「犯我強漢者,雖遠必誅」,影片中鐵拳飛舞、坦克橫沖、導彈一擊制敵,顯示主人公的硬漢性格。敘事上,解決人物困局使之扭轉乾坤脫離險境的動作是高高揮舞飄揚的國旗。這與當下中國的「大國崛起」宣傳戰略完美應和。

 

這部影片營造了十分炫目的暴力美學,借助著這種強有力的形式感,影片點燃激烈的愛國主義情緒,這種情緒具廣大大眾心理基礎。但是,這種群眾心理並非經由廣泛交流對話、自由選擇所形成的主流,而是由權力之手干預、釋放和大力推動的,並用暴力美學的形式強烈地表達、煽動國家主義熱情,政府對它給予大力支持,數度延長其在院線的放映期,使之長達3個多月。

 

《戰狼2》彰顯出中國是非洲救世主心態

 

但是,審查通過本片和將其報送奧斯卡的官員大概都沒意識到,《戰狼2》在處理中國英雄與非洲百姓的關係上有著很明顯的救世主心態,處處顯露一副居高臨下的架勢。

 

影片的主角在非洲的海上和陸地拯救了非洲的商船和百姓,一個非洲的小孩稱呼他為「乾爹」(片中英文字幕為godfather)。這位「乾爹」在影片中將一群被中國英雄拯救後跳舞的非洲工人描述為「這幫黑哥們,你只要給他們一堆火,他們立刻就這樣」。從這些台詞和敘事處理來看,本片的編劇、導演似乎毫無政治正確的觀念。

 

即使是在受到嚴密監控的中國社交媒體上,也能看到對這次選送有很多負面評論。今天搜索百度,我們還能看到《〈戰狼2〉競爭奧斯卡,網友罵聲一片,稱丟人丟到國外了》這樣的標題。這個標題下也收錄了一些網友意見,他們覺得選送去奧斯卡就是彰顯豪邁之氣,就是一種閃亮登場:“只是想為《戰狼2》鳴不平!無論如何,《戰狼2》讓中國電影又一次登上了世界的舞臺。

 

※郝建,哈佛大學費正清中心訪問學者、北京電視學院教授。

 

(本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出,請勿任意轉載)

 

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


【加入上報國際圈,把世界帶到你眼前!】

 

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x

回頂端