據我的朋友劉伯姬說，兩年前那一晚在她的辦公室，幾個編輯一起為一本書挑燈趕工，她督軍坐陣，但插不上手，就閒閒瀏覽朋友的臉書。老同事楊弘熙剛放上幾張黑白照，只說是家裡翻出幾張老相片，其他沒多講什麼。其中一張，伯姬覺得有點眼熟，就Line 給我，「你看看這是什麼？」

我當下一驚，我寫的《宮前町九十番地》一書就有相同照片。我趕快回覆伯姬，請她翻看一下那本書某頁的附照，男女老少一群人郊遊，去新店溪搭屋形船。更迫不及待，問她是誰擁有這張照片，我要去拜訪。這本《一個木匠和他的台灣博覽會》就這樣孕生了。

我到淡水河邊的楊家，弘熙的爸爸楊穎川先生年近80，童顏鶴髮，潔淨不苟，有日本老先生的氣質。他拿出父親遺留的舊物，我看到許多和《宮前町九十番地》傳主張超英家藏相同的老照片。原來，那些相片上角落的那個人是楊弘熙的阿公楊雲源；原來，他是一位家具木匠，日本時代領有木工執照。

我和楊爸爸也聊到張超英、楊雲源兩人之間的交集人物「張鴻圖」，他受香港英語教育，是戰前美商標準石油公司的台灣支配人（總經理）。1936年，張鴻圖娶香港媳婦，楊雲源保留了那場豪門婚禮的喜帖。毫無褪色，品項完好，已經不足以得到我更多讚嘆了，喜帖英文、漢文並陳，才是稀有珍貴。

楊家保存的文物帶給我的驚喜還沒結束。已逝的楊雲源在他32歲那一年，遇上1935年的台灣博覽會。盛年遇盛會，他收藏了好多博覽會相關的繪葉書、地圖、廣告小冊。翻著翻著，大約一個虎口高的收藏已見底。最底下壓著一本筆記本，封面泡過時光的染液，略顯暗沉，一翻開，內中卻是頁頁五顏六彩。筆記本的每一頁都布滿紀念章，形狀各種，有微笑的獵犬、古典的腳踏車、可愛的油畫顏料軟管。顏色也繽紛，甚至有很現代感的桃紅、Tiffany 綠。

博覽會官方製作了許多展館的紀念章，但眼前的筆記本所蓋的，民間商店自製的博覽會紀念章才是更大宗。我瞄到熟悉的台灣人店家，蓬萊閣、寶香齋、阿波羅寫真館、羅訪梅、北投溫泉旅館「沂水園」，也看到熟悉的城內日本人商店，小塚、光食堂、攝津館、日之丸館。以我對日本時代了解的程度來看，當下，我對筆記本做了「絕無僅有」的判斷。很難想像當年有一個紀念章愛藏家，會在博覽會50天會期中，遊走市街，蓋出三百個章。更難想像，歷經時代變換，薄薄的紙製本子可以挺過80年，而未經水害、日曝、人為丟失。

沒錯，真的是整整80年。那一天前往楊家拜訪是2015年12月5日，距離1935年11月28日博覽會落幕，剛好滿80年又一週。

命運之神把任務信摺成紙飛機，從天上射出，迴旋、轉彎、降落、搖曳，最後停歇在我的手上。既已打開，唯有鞠躬，敬謹奉收，努力以赴了。

不過，一開始，我有點大意。《廣告表示》剛出版沒幾個月，600多頁的「大」書才脫手，我抱著寫「小」書的心態，準備幫每個紀念章側寫個簡介，讓讀者一邊欣賞紀念章，一邊可以了解店家性質和所在位置。然而，真的開工後，才發覺一切在預料之外。待解之謎的隊伍不停加長，彷彿風中掃落葉，埋頭一直掃，枯葉仍不斷被風送下來。

許多店家不知道在哪裡，地圖找不到，工商名錄沒資料。許多章連店名也沒有，不知道何所屬。有紀念章寫古老的草書日文假名，一時難解。有些章以為永遠找不到答案了，挪往「無解」的章節，忽然有新發現，又必須調換位置，如此改動章節次序不下十次。所幸，混亂中，中研院地理資訊中心所藏的老台北職業地圖、日本時代地籍圖，以及國立台灣圖書館建置的各種數位書刊陸續來助，問號數量逐一下降。

大約研究了一整年，紀念章的全貌才浮現。博覽會展場紀念章只佔六分之一，其他都來自民間。楊雲源主要走過今天台北城內的重慶南路、衡陽路、博愛路和大稻埕的延平北路一、二段。西門紅樓周邊踏訪了不少商家，北投、陽明山的溫泉區也去了。中山北路蜻蜓點水，東門、南門、萬華則未到。雖不是全台北走透透、蓋光光，商店章數也累積超過200。可以想見，必然還有很多楊雲源未蓋得的商家紀念章，而當年台北民間紀念章之盛，也不待多言了。

過去對於日本時代紀念章的概念，局限在交通事業上，多半只知有郵戳紀念章、鐵道車站紀念章和名勝旅遊紀念章。楊雲源紀念章筆記本的出土，將改寫這個認識；商店紀念章異常繁榮，連西裝店、雞蛋批發商都風華與會。

楊雲源另外收藏了一枚實體的台博紀念章，而且還是來自台北地標型名店「菊元」百貨。印章表面的橡皮已經脆化，但是手工推刀的雕痕清晰依舊。紀念章的工藝表現，也是本書各章值得一覽的面向。有興趣的讀者，不妨先翻看第246頁大稻埕霞海城隍廟參拜紀念章裡，漫畫般的七爺八爺，表情生動有趣，不禁讓人回頭要問，真是30年代的作品嗎？設計力已經達到這樣的程度了嗎？

看著琳琅滿目的紀念章，我自己則最想以此為翼，飛返日本時代，不僅只呈現商店的面容，還要繼續講那些始終講不完的故事。泰國皇族來台灣當小留學生，菲律賓的好手來東門游泳池做跨國友誼賽，北投溫泉旅館的女將到市區找小三尋仇，每個故事都足以反映日治台灣的時代相。有一枚紀念章來自槍砲店，更機不可失，正好可以講講平地打獵，那可是日本時代一項仕紳休閒。

期盼這本書能帶給讀者多層次的愉悅。可欣賞圖案之美、工藝之心，可一窺當年的觀光行銷與商業的手法。瀏覽大量的街景和商店內外的舊照片，彷彿置身虛擬實境，在30年代的台北逛街。也能從故事裡，再次感受日本時代的風土人情，以及這片土地的厚度與豐沃。

本書完成，衷心感謝麥田出版社的支持，投注最高的熱情，力求完美。也因求好心切，設計與編輯的時程放長，非常感謝。

更要感謝楊穎川歐吉桑和楊弘熙，感謝他們的敬祖懷遠之心，珍藏楊家阿公的遺物，並有歷史意識，願意無私公開。

最後，再次對著舊照片上的楊雲源老先生說謝謝。如果他還活著，現在已經虛歲116了。謝謝他80年前活力無限，在台北、基隆到處蓋章，並且珍藏到人生的最後，今天，我們才有機會一睹當年紀念章之盛，也讓我們可以在睜大眼睛欣賞每一枚章的細節時，屢屢從心底不禁讚嘆，台灣有這樣的古文物，美哉！

※作者台灣大學法律系司法組畢業，曾任記者，現為專欄作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授／本文轉載自《一個木匠和他的台灣博覽會》自序／麥田出版