「上一代不會傾吐，下一代無心體會……」

作家龍應台出版新書《天長地久：給美君的信》，她以為自己花了1年半的時間完成這本書，但真正完成的時候發現其實花了30年。

龍應台現定居屏東潮州照料母親。（攝影：陳品佑）

相愛卻不一定相知

「一旦是母親，你就被拋進『母親』這個格子裡，定格為我人生的後盾……但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。」

龍應台在1994年的《孩子你慢慢來》中，描述看到孩子出生時，那種「人之初」的歡天喜地。2007年的《親愛的安德烈》裡，原本可愛的小baby到了18歲卻變成一個討人厭的「屁孩」，「永遠背對著你，不願意多看你一眼。」因此龍應台稱《安德烈》是本受傷筆記。

龍應台形容《親愛的安德烈》是本受傷筆記。（攝影：陳品佑）

龍應台說自己沒發覺的是，當她正與孩子「格鬥」時，有另外一條生命的平行線正在發生，那就是她另外最親愛的人：父親、母親。「他正在走向自己的黃昏，然後如果你沒有注意到的時候，那已經不是黃昏，已經黑了。」

2008年出版的《目送》裡，龍應台說她最難忘的一幕是下著小雨的天，看著父親的棺木順著齒輪滑進爐火的那一刻，赫然發現自己並不認識他、不了解他。

懷抱著這樣的錯愕與遺憾，龍應台在2009年寫了《大江大海》，而《大江大海》的內容寫戰爭，書本身即是在向男性致敬。

新書封底寫道：「這是一本跨時代凝視的親密讀本」。（攝影：陳品佑）

《天長地久》記錄生命的實踐

「如果在你有念頭、有思維的『有效時光』裡，我就跟你這樣喋喋不休，你用你明亮的眼睛看著我，那該多好？」

龍應台向讀者自承，在父親老跟死的過程裡，她缺乏對生與死的探索，對生命的認識處於無知的狀態，所以到了母親的時候，她將從父親身上所學到的經歷用在母親身上。「當你真正把你學到的、對生命的認知，『實踐』的時候，就會出現《天長地久》。」

龍應台說，如果《大江大海》是一本對男性長輩致敬的書，那麼《天長地久》就是一本女性的書，而《天長地久》不同於《目送》。《目送》是一位作家在書房裡完成的一本書，但是《天長地久》是一個「工程」，是一種實踐。

在離開文化部後，龍應台有好幾年依舊待在台北，直到後來「每天醒來就是詢問自己『你為什麼在這裡？』」她說，「因為明知道在另一個地方，有一個很重要的人正在人生的最後一段時光。」

龍應台稱《天長地久》記錄生命的實踐工程。（攝影：陳品佑）

來自大武山的小鳥

「鄰人送來一籃黃瓜，我們都還堅持要以蘿蔔裝籃回報。這些送給我們『人生』的女人，我們拿什麼裝進籃子呢？」

在香港禁語行禪時，龍應台決定回台灣後搬家到屏東潮州陪伴失智母親，過程執筆寫下19封注定「未讀不回」的信。而書中含有35幀解釋了大時代背景的「大河圖文」。

龍應台比喻的情境是，從她潮州住所的陽台向外遠眺，可以看到整座的大武山，而大武山前有電線桿，桿上有小鳥。這些大河圖文是希望讀者了解，如果沒有這些史料照片，她的母親美君就只是電線桿上的小鳥，而沒有人看見小鳥其實來自背後的深山與森林。

最後在回答讀者提問時，龍應台說：「你要在每一個階段問自己，在人生這一個階段，什麼是最重要的事與最重要的人，然後把時間用在那個事情跟那個人身上。當你帶著這個意識的時候，你就會有不同的做法。」

龍應台聆聽讀者的提問。（攝影：陳品佑）