清晨6點，單月兩趟船班的「金門快輪」剛發船2小時，目前位置約在台中外海45公里處。

來往：運輸艦→民船

五月初，空氣悶雜，有些黏膩的燥熱，「現在艙裡已很舒適，上船有冷氣，睡覺也是固定上下鋪」，沒收到國防部報請公文、確認此趟登島成行前，我們一度做好搭乘軍艦準備，將睡在以鐵鍊掛在艙頂的吊床，一路晃6小時到烏坵，上船前與船工一聊才知，最近10年，台中港往返烏坵，早改發包民船運送。

被分配在船底的C艙，手機沒有訊號，高丹華說，以前鄉民跟收假官兵，混居同艙，一再有人遺失物品，「你們剛好搭到第一艘軍、民分艙的船班。」

合富輪→金門快輪

57歲的她回憶過去40年搭乘運輸鑑（如AP524，「雲峰」號運輸艦）記憶，「因為是運輸鑑，每趟開船返鄉，一旁都有『遼陽』號驅逐艦（DDG921）護送」，「一度要以『合富輪』往返烏坵、台中，那設備更好，但試航一次就沒下文，不知為什麼，改定案『金門快輪』船型。」

她讚我們運氣好，登島時大放晴陽，海象穩當，「跳船」也無法經歷。

烏坵兩島沒有正式碼頭，高低潮差超過5公尺，一旦水深不及船隻靠岸，無論運輸鑑或民船，只能停泊外海，再由國軍「烏坵守備大隊」以LCM登陸艇（沒有頂篷，僅能站立），在洶湧海浪中，往返靠攏、接駁人員上岸。

這是半世紀來，唯一符合高丹華年幼記憶景象，「跳船太危險，不經歷也好。」

烏坵「異象」

短暫滯留島上不到一小時（倘若不當船往返，就得滯留島上15天），高丹華除了領我們重登烏坵嶼燈塔、高家舊址；每路過一處軍事要地，即使坐在軍方支援移動的悍馬車上，她苦水仍一股腦兒，傾訴直出。

言達深處，不管一旁弟兄在場，痛陳最近10年，她數見不鮮的「烏坵異象」。

隱晦不明的禁制區

悍馬車路經島上水庫遺址，填平的土座上擺了3座嶄新掩體。她向同車軍方質疑，「這是你們為了監察委員視察的美化掩蓋嗎？」今年1月，烏坵東發電廠失火，因島上消防、醫療設備極乏，國軍毫無應變，明明是軍事要塞前線，竟只能讓火勢乾燒至滅，「幸虧電廠沒爆炸」，引來監察委員王幼玲、張武修4月中旬登島勘視。

高丹華說明，島上營舍陳舊，國防部7年前規劃辦理「烏坵營區新建工程」，2016年撥新台幣2.9億元發標廠商執行，「開工一年，廠商無預警停工、聲請破產已經很扯，停工之前的廢棄土方，軍方竟就縱容廠商傾倒於島上唯一水庫」，烏坵守備大隊政戰處長王俊智中校緊急在旁澄清，「水庫淤積嚴重，功能早有疑慮。」

在高丹華童年，曾聽聞家人描述，過去反共救國軍時代，官兵徒手開挖水庫，鄉民、阿兵哥同心一體蓄水，希望早日擺脫仰賴補給船（每月2至3班）及時送水壓力，「現在竟被無預警回填。」

軍不軍、民不民

起伏顛簸的石路，車行晃蕩抵烏坵最高點「烏坵嶼燈塔」（標高17.3公尺，原高19.5公尺，因二次大戰遭美軍轟炸受損），她指手畫腳描述「家族守燈百年」故事，又偷渡痛批幾筆，「那處是原先停機坪，地勢平坦，離軍醫所也近，為了改建工程，放任機具堆疊，攸關醫療後送的直升機，只能改至碼頭岸邊起降」，「你們沒見過海象惡劣，風浪撲上碼頭，直升機就像在大海中升空」，高丹華小時見過，浪勢凶猛時，曾狠捲一輛停靠岸邊8噸軍用卡車入海，「幸好當時車上無人，但海浪捲的若是直升機？」

公有設施莫名回填、移址

不明究裡的，還有她小時就讀的烏坵國小，1987年廢校，不知覺的默默轉為民營商家，「公有地讓居民無償經營獲利，這會發生在台灣本島？」，「烏坵離台灣太遠，怎麼反應，無人關注」，高丹華認為，軍方坐大、與公所人員交結雜串，10年前開始，尤此為甚。

三代世居烏坵的高家，到高丹華這輩有4個小孩，都在台灣工作定居，但每月返鄉登島，她眼裡「總有新發現」。

「總有新發現」​

前幾年，她返鄉想申請「同址分戶」，被鄉公所刁難「無居住事實」，「我在烏坵長大，不是臨選舉才轉生烏坵的幽靈人口」，公所要她「居住事實」至少3個月，本只打算返鄉15天，高丹華賭氣就在島上長居，「當時只帶3包冷凍水餃」，靠著商請補給船工幫忙帶物資、老家鄰居「鄭嬤」協力，算是順利撐過。

多年前一個傍晚，她正在廚房炒菜準備晚餐，高家舊址在大坵島山腰，廚房窗戶看出去正對碼頭，忽然，不該有補給船的日子，卻有一艘加開船班緩緩開來。

補給船「開船」標準不一

「那年，軍系為協助軍方退下來的人選上鄉代，鄉長補選也傾力要讓軍系相關人當選，偷偷加開船次，載著設籍才四個月的『烏坵人』，急忙返島投票」，她問了鄉公所，才知道前一晚軍方「臨時」加開船班，「本說不開船，暗地裡又開，一般得提前24小時告知，且那次風浪高達八級，根本不能開船，危險又不合常理」，高丹華怨，散居台灣各地的烏坵鄉民，只有幾小時路程，根本來不及請假、趕抵台中港上船。

在那之前，烏坵第七屆鄉長選舉（2006年）已發生「幽靈人口」一案，當時1票險勝、連任鄉長的蔡元珍，卻經福建高等法院金門分院宣判「當選無效定讞」，判決書明載：

「…烏坵鄉實際居住人口不多，蔡元珍僅以一票之差當選，而翁春英等八人散居台灣，遷戶籍前從未到過烏坵，選前四個月左右由蔡元珍及其親屬代辦遷移戶籍，進而參加選舉投票，顯然是為支持蔡元珍而遷戶籍，足以使烏坵鄉長選舉發生不正確…」。

「代管」定位的糾結

「烏坵定位，荒謬太多」，原隸屬福建省莆田縣（距離該縣湄洲島僅20海浬），卻由70海浬外金門縣政府「代管」；即使金門代管，兩方卻沒有固定船班，反是倚賴距離更遠、每月2趟來往台中港的補給船，烏坵一度出現「改由台中縣（台中港隸屬）代管」聲浪，隨著縣市改制、合併大台中市，無疾而終。

「地圖上，烏坵與金門與馬祖構成聯合島鏈，卻沒受到如金、馬一般的看重」，「烏坵不是皮球，有問題鄉公所推金門縣政府，金門縣政府踢給國防部，國防部又推回鄉公所；但一有利益，軍方、鄉公所又牢實勾串。」

她怨半世紀來，烏坵猶如一處被定格的時光，交通依舊不便、醫療仍然不足，政府從未關注。來往烏坵、台灣本島，天高皇帝遠，駐軍「海軍陸戰隊烏坵守備大隊」已全由志願役官兵駐紮，資訊封閉，縱使政府、國軍高層臨時通知視察、搭乘直升機前往，也有70至90分鐘準備時間。」

被定格的時光

高丹華不平，烏坵1956年後被劃入百姓不得自由進入的軍事管制區後，外人想來烏坵，總讓軍方用《要塞堡壘地帶法》禁制阻擋，「但當軍方有意主動配合，譬如特定時點與鄉公所合作，就有自金門縣加開船次載客抵島，資訊從不對外公開，加開安排，行政效率如民船申請，毫無標準。」

她懷念過去「反共救國軍」民軍一體情感，尤以家族耆老傳述，那段沒有豐裕物資，島上建設多由部隊胼手胝足造建的1950、60年代，「除了徒手挖水庫，小時候（高丹華1961年生於烏坵）阿兵哥總會在島上唯一圖書室（已裁撤）念故事書給小朋友聽」，1973年，反共救國軍突襲中國任務結束，海軍陸戰隊正式接管烏坵防務。

發言正當性遭疑

未定居烏坵又熱心公務，讓高丹華發言正當性，在烏坵鄉民間出現異音，幾度遭受鄉公所、軍方冷落以待。一個幾次聲援「讓烏坵解嚴」的朋友，曾私下告訴她，曾接獲警告，「行為不要跟高丹華串在一塊」。

數次帶媒體登島，對外界一揭烏坵景像、現況，也被認為「帶媒體來找烏坵麻煩」，曾發生高丹華一行人走到哪，島上哨兵就以無線電彼此通知、監控。

《上報》此趟登島，刁難未受太多，我們好奇她如何得知軍方內部作為，「2年前偕『大愛電視台』登島，先前聚會討論，我重以此事提醒，當然那時是聽說，沒想到有個攝影記者突然舉手，『高姊，那是真的，我曾在烏坵服役，站哨時逢你返鄉，長官就是如此交代』。」

成功推動熄燈半世紀的烏坵嶼燈塔「復燈」、列名國定古蹟，她想接續推動「烏坵解嚴」，成立「兩岸友善紀念區」，別再當台灣公告核廢料場址、中國軍事演習炯嚇，烏坵之名，才又讓你、我記起。

停止「妾身不明」

外祖父蔡能也曾是烏坵燈塔守一員，高丹華是烏坵燈塔家族高家、蔡家第三代長女，一家守了燈塔127年，與烏坵同生同長，「但這裡太小、太窮、太遠」，站在數不清的玄武岩、花崗岩塊、坑道、碉堡、鐵絲網前，高丹華幽幽脫口，「孤島不該更孤獨，時代已經流轉，烏坵不該再妾身未明下去。」（高丹華上集：傳燈三代，家族守燈百年）

撰文：陳怡杰　攝影：葉信菉　影音：陳沛妤