《飛機雲》的韓文原文「비행운」除了可以表達天空中那抹水蒸氣，也能解釋為惡運不斷的「非幸運」。

夏天，應該是充滿生氣的季節，樹木枝葉繁茂，陽光打在擦得潔淨的大片玻璃好不燦爛。但總有那麼一個太陽照不到的角落，陰影肆無忌憚地攻城掠地。

大學時期暗戀的學長打電話請求幫忙，只好硬著頭皮面對不喜歡的鏡頭，沒想到被迫穿上羞辱性的服裝，成為大胃王節目中的陪襯。或是屈服於經濟現實租屋，卻發現住處附近將進行都更，受困於嘈雜環境且飽受各種蟲害，最糟糕的是還意外地懷了孕。

這些不幸的事件每天都在上演，故事的主角可能是周遭的親朋好友，也可能就是自己。

不幸的事情或許離我們並沒有這麼遠。（凱特文化提供）

《飛機雲》一書描述南韓一般民眾或是社會底層的「非幸運」。

他們可能是被政府遺忘的豪雨災民、努力賺錢期待兒子出人頭地的機場清潔工、不斷購物以滿足內心欲望的上班族，或是努力向上卻誤信直銷甚至間接害自己學生成為植物人的徬徨女性。

透過這8篇小說，也可以看到作者帶入社會居住正義、女性外觀審美、追求高社會地位的生活態度等主題，行文之間顯露韓國文化自身問題，但也值得讀者再三思索回味，反省自身是否也落入類似的窠臼而不自知。

「像妳平常那樣吃就行了」

在美英印象中，父親對她說過最認真的一句話就是「不要再吃了」。當時的她抱著一條未切的吐司，直接邊撕邊嚼。不過美英並沒有太在意，雖然曾經為了暗戀的學長減肥，但無論身形怎麼變化，即使復胖了，美英都相當自在。

不過，這一切全都因為答應學長的節目邀約而變了調。

硬著頭皮走到錄製現場，發現自己成為身材苗條的大胃王女性身旁的背景陪襯。必須穿上可笑的服裝、必須不停塞下令人作噁的熱狗堡、必須裝出想與大胃王一較高下的熱血模樣，曾經喜歡許久的學長還要她別緊張：「只要像妳平常那樣吃就行了」。

無法滿足外在對「胖子愛吃」的想像，美英落荒而逃地逃出節目現場。心碎的她從沒想過會被學長這樣對待，也不曾想過她的身材哪裡對不起別人，得遭到這番羞辱。

因為閱聽大眾對審美的普遍標準，認為「瘦遠勝於胖」，所以社群媒體投其所好，讓身材姣好的女性以意料之外的能力「獲勝」，讓「活該的胖子落敗」，設計出符合大眾喜好的劇碼，然而實則捏造出一種荒謬可笑的狀況。

（大胃王挑戰常見體重懸殊的參賽者進行比賽）

流離失所的人們：哪裡是歸處？

在南韓，有一種特別的房間形式，也就是地下室。

《飛機雲》中有兩位主角住在或住過半地下室，那是計程車司機龍大與中國吉林省的朝鮮族女性明華的新婚住處，也是秀茵誤信前男友以為可以找到新未來的傳銷公司宿舍。

生活在地下室，外面的人無法向內窺探，裡頭的人想找到最渺小的希望。所以龍大與明華新婚後就窩在房間裡，「像激情的青春男女般新奇，又像年老的被驅逐者一樣迫切」，那是他們最放鬆最自由的一段時光；儘管燈光晦暗，環境髒亂不堪，秀茵還是試著相信加入「先進國家的新概念網路行銷」是對的選擇。

然而他們夢碎了。明華罹癌過世，龍大躺在房內三天不吃；秀茵將喜愛的學生拉入當下線，那位學生最後崩潰自殺成為植物人。

地下室宛若陰影，吞噬人生的光明面。

在另一則故事中，連日梅雨帶來的水災淹沒整個老舊社區，那是主角最「黑暗」的時刻，不僅是停電帶來的黑暗，父親的死亡、母親的自殺、孤立無援瀕臨餓死的狀態都一再折磨主角的心志。

「為什麼要把我留下？為什麼只讓我一個人活下來？這不是諾亞方舟，這根本是刑具啊！拜託快停止這一切吧……」不慎讓母親遺體被洪水沖走的主角什麼也不剩，在絕望之時恍惚間看到人影，奮力游到目的地時卻發現只是一場幻影。

「比起他的消失，更讓我恐懼和委屈的是我又是變回一個人」。原本應該讓人安居的公寓大樓，居民因為突如其來的拆遷搬走，無處可去的主角一家人最後只剩所有權被奪走的住所，斷電停水，對外通路和通訊也因大雨而切斷。

天災的倖存者是真的「幸運」的嗎？（湯森路透）

天災人禍的加乘效應下，主角一家人成為被社會體制遺忘的人們，遇到任何不公不義，也無從發聲。倖存的主角只能伏倚在施工的起重機上，相信曙光終將露面。

需要社會幫助的人之所以渴求媒體曝光，是因為他們知道那是僅存的希望。當國際媒體大篇幅報導流亡的緬甸少數族群羅興亞人（Rohingya）、冒險橫渡地中海的難民，或是被無情戰火摧毀家園的敘利亞人民，我們想起他們、記得他們，但時間一長，有更多其他報導覆蓋這些資訊，遺忘也只是時間早晚的問題。

更多時候，需要救援的人只能像獨活的主角一樣，望著天空，期待雨停的時候。

我只是想要更好

不管生活過得有多糟，只要還有力氣，就應該好好打扮自己，至少踏出門外時，不會覺得陽光下的自己赤裸得感到羞恥，好好將自己不欲人所知的一面藏好，那就可以了吧？

＜指緣皮＞裡的女主角自承「屬於追隨同齡女性潮流與規則的人」，隨著搬到更舒適的套房，「貪欲也慢慢產生了」。透過買東西加強自己的安全感，但也發現「那麼多物品當中，竟然沒有『剛剛好』的東西」，沒有一樣東西可以剛好「符合欲望的尺度」。

主角某次與學姊見面請教工作相關問題時，發現學姊的「氣質和曲線完全不同」，進而察覺自己的不足。望著學姊修整乾淨的十指，幾乎無死皮的指緣與自己猶如雲泥之別，「那是每天生活在緊張中，卻也得到同等肯定及回報的人散發的氣質。」

現代人常常追求讓自己看似光鮮亮麗的生活方式。（湯森路透）

仿效學姊同樣去做指甲護理，意外發現「說不定身體才是最昂貴的飾品」，欲望不斷膨脹的主角還辦了信用卡，拿到免費贈品旅行箱，說服自己可以用在與朋友的遠途旅行，或是出差甚至是蜜月度假。

然而最後不僅指甲弄壞，出盡洋相拿到的捧花四散在行李箱內，就連原本預定的長途旅行也取消了。

努力活得光鮮亮麗的女主角貪戀著「比較好」的東西，藉著消費得到「我可以進行更好的生產活動」的暗示。然而，再怎麼努力，最後要回到的地方是個馬桶會因為幾天下雨出現孑孓的套房。

正如主角在故事一開頭所說的：「看來構成這個世界的物質，比想像中還容易腐爛。」花大錢購買的衣服、包包、鞋子或飾品，如果只是追求外在的「整體面貌」，那麼再怎麼試著緊緊牢抓，依舊輕易地從指縫間流逝。

透過化妝品打扮自己，符合大眾一般潮流。（湯森路透）

幸福會到來嗎？

「痛苦的不是因為不幸……而是厭倦了等待幸福的過程。」作者透過故事中一位沒有登場的前男友道出現在南韓年輕世代的集體悲哀，又或者說當代年輕族群的共同心酸。

南韓《朝鮮日報》報導指出，韓國20歲至39歲的成人有3成面臨嚴重壓力，心靈狀態特別脆弱。韓國疾病控制與預防中心調查顯示，20幾歲的年輕人有37.9％對生活感到壓力大，比例遠超過其他年齡層。

根據報導，剛出社會的年輕人面臨龐大的求職壓力，因此在身心靈上都備感折磨，不像中世代的族群大致皆有穩定的工作與良好的經濟能力，年輕人缺乏財務彈性，無論是工作或是升學讀書都感受到無窮壓力。

此外，經濟合作暨發展組織（OECD）調查發現，南韓6月的青年失業率上升到10.5％，不僅較2018年上升1％，也超越美國，顯示南韓青年的就業壓力與社會困境亟需解決。

《飛機雲》中描繪的主角都陷在自身的不幸泥淖難以脫身，卻又企盼可以找到一絲希望。

然而現實總不如童話故事美好，作者描繪出的痛苦是整個世代難以啟齒的共敢，小至柴米油鹽醬醋茶，大至悲歡離合，大抵每個人的一生遭遇是如此相似又不完全相同，而現在的年輕人似乎又有更深的領悟。

飛機雲承載了希望，也可能因為破滅而成為「非幸運」。（凱特文化提供）