這篇文章很難寫，因為畢長樸的故事比悲傷更悲傷。他的悲劇像強烈颱風，結構緊密、威力強大，而且長期滯留、風雨無盡。他的故事非常特殊，特殊到本文一開始就可以交代結論：一、如果筆者只能選三個白色恐怖案例，它是其中之一。二、未來若有白色恐怖教科書的話，它可以優先入選。三、如果有人想綜覽白色恐怖史和轉型正義史，它是推薦入門教材。

青年戰士，主張軍人超出黨派

畢長樸，別號拙予，1927年生，山東威海衛人。父親開設「仁昌德」商號維生，較為富裕的家境，足以供給畢長樸就讀育華中學，這是威海衛第一所教會學校，由英國人創辦；後來任民社黨國代、台灣長老教會長老的戚光烈是其業師。然而好景不常，父母早逝，家道中落。1945年中日戰爭結束，畢一方面初中畢業，二方面家鄉陷共；這個18歲的青年，因與國軍游擊隊有過聯絡，為了避禍，開始逃亡，隔年投考青年軍208師，1948年入50軍。

50軍命運多舛。1949年10月廣東戰役慘敗，倉皇撤退，畢長樸全部行李丟入海底，到海南島時，據其自述，「除了小襯褲一條，光頭赤足一無所存」。只得向友人借一錢金子急用。1950年春，海南島戰役慘敗，畢又隨軍撤退台灣，此時金價大漲，畢只領微薄薪餉，區區一錢猶如龐大債務，一整年還不出來（其實以今日金價計，一錢僅值台幣五、六千）。當時軍中濫行入黨，認為較有前途。為了擺脫困境，畢在同袍幫助下，弄到一張中國國民黨的黨證，指望日後翻身，誰知卻被拖入無底深淵。

原來部隊讓畢長樸取得黨證，是有盤算的。他在洋學校讀過書，所以每週的小組討論，會前準備資料、會後整理記錄，都丟給他做；加上寫不完的讀書報告、忙不完的部隊工作，讓他苦不堪言；而軍人虛耗光陰和精神在黨八股，無法充實自我，也讓他懷疑軍中黨務活動的必要性。1951年終於忍無可忍，以遵守憲法第138條「軍人應超出黨派效忠國家」為由，將黨證寄回國防部總政治部。這時他的身分是陸軍91師5434部隊的少尉政治幹事。

退回黨證，職訓總隊勞改七年

畢長樸退回黨證，大禍隨即臨頭。1951年8月，蔣經國的總政治部第四處第一組，以「反動」（另一份官方檔案是寫「反黨」）罪名將他撤職收押，關入營房後山土坑，旋送保安司令部所轄的圓山職訓第一總隊（前身為二二八開設的勞動訓導營）感訓。24歲的畢長樸，風華正茂的人生，從此被無情封印。

職訓總隊就是勞改營，主要囚禁官方聲稱的「流氓」、不便扣上「叛亂」罪名的異議份子，和刑滿繼續囚禁的政治犯。勞動強度極大，非新生訓導處所能及，凌虐、侮辱隊員是家常便飯。小琉球（職訓第三總隊）的軍官親口告訴政治犯林義旭：「這裡不是人住的地方。」不只小琉球，每個職訓總隊都是非人監獄。保安司令部將畢長樸「職訓」多年，輾轉移監仍不釋放：1956年轉送金門職訓大隊勞役，命其扛運軍糧、修築漁港；1957年再送台東岩灣（職訓第二總隊）繼續勞改一年。職訓總隊通常勞改一到四年不等，畢長樸一待七年，可能創了紀錄。

保安司令部為何不放人？官方稱他「不知悔改」，「認識不清、意志不定、粗暴傲慢、不服管訓」云云。其實更重要的原因，或許是畢在職訓總隊期間，曾寫信向總統蔣介石、總統府秘書長張群、行政院長俞鴻鈞、總政治部主任蔣經國等高層，檢舉該隊違法貪污情事；並致函《聯合報》轉成舍我，請其揭露此事。可想而知，這些信件都遭獄方攔檢。獄方為了封口，更不想放他出去。

職訓總隊的貪污和暴力其來有自。二二八受難者歐陽可亮提到一位「殺人魔王」，曾在台北市蓬萊閣擺「鴻門宴」，向林子畏、林挺生、馬銳籌、歐陽可亮各勒索黃金200兩、200兩、100兩、100兩。此人是警總第二處副處長姚虎臣，之後轉任圓山職訓總隊長，畢長樸剛好落其魔掌。隊長嗜貪，上行下效。同是政治犯，張碧江因家屬送了錢，關了一年七個月後釋放；林義旭、王嵩岳沒有送錢，關了兩年才釋放。

其實，畢的「不知悔改」完全合情合理。他只是寄回黨證，檢舉違法，就要勞改多年，換成別人，不瘋才怪。他雖不瘋，卻也不馴，不肯裝出受感化的樣子，是獄方眼中的頑劣份子。為何寧受楚毒而不肯就範？筆者無解，只能歸諸罕見的個人特色，這位山東漢子確實硬骨錚錚。

政工提案，擬交警總專案處決

在保安司令部方面，對於總政治部莫名其妙丟來的、既沒犯法也沒犯罪的畢長樸，也覺得棘手。一者他不是匪俘或叛亂犯，無法送新生訓導處；二者他已撤軍職，不能撥入部隊；三者，該部一度想把他「遣返大陸」，又認為他「積毒過深，似無遣返大陸價值」，最後決定送生教所「代訓」半年，時為1958年4月。

半年後，保安司令部換成警備總部。1958年10月，畢仍「不知悔改」，警總司令黃杰呈文國防部參謀總長王叔銘，詢問如何處置。王叔銘交下總政治部「幹部管理處」承辦，該處與第四處（會辦單位）商議，決定再感訓半年，若到時仍「執迷不悟」，便交由警總「處以極刑」。幹管處還與警總政四組組長劉銘閣（後來當新生訓導處處長）協調此事，劉竟同意。

「處以極刑」的建議不是說說。1959年7月，幹管處呈文總政治部，謂畢長樸「言行乖謬，思想偏激，仍不知悔改」，擬兩案簽請核示。甲案：由警總繼續感訓；乙案：由警總「專案處決」。蔣堅忍裁決甲案，畢第一次與死神擦身而過。

兩個月後，1959年9月1日，《冤獄賠償法》實施，劉銘閣告訴幹管處，該法尚未適用軍事犯，將來則頗有適用趨勢。此時畢長樸「思想言行均有進步，學習努力」；但幹管處認為該法施行，畢將適用，恐增加政府負擔，又上呈公文，擬三案簽請核示：一案，由警總補辦裁定交付感訓手續；二案，由警總釋放，嚴密考察；三案，「為了減少政府負累，擬飭警總『專案處決』」。國防部副參謀總長執行官馬紀壯裁決第一案，畢第二次與死神擦身而過。

三度逃死，遠放綠島繼續囚禁

1960年，總政治部和警總合組專案小組，訪問該所新生許立、瞿維綱。他們說畢在感訓期間，「一切表現甚為良好，上進心切；惟個性倔強，講話不甚注意。平時愛調皮，自負甚高」。亦未批評教官、現狀或對政府不滿。瞿還說畢「很樂觀，生活很艱苦」。所方對畢的總考核則打70分，擬請結訓釋放。

有難友特別是生教所的背書，畢長樸出獄有望？不然。這時總政治部對畢案的承辦單位轉到第四處。該處對畢似乎有仇，在1960年10月上呈公文，冷血地寫道：

「茲據該部（按，警備總部）考核，雖稱思想已有改正。惟就全案情節綜合分析，前者七載羈訓表現頑劣，茲者半年即有此成果，殊足顧慮。如非畢員偽裝進步，即生教所有敷衍結案之嫌。蓋畢員之感訓八年，怨尤極多，一旦結訓，或將歪曲事實，向社會報導以及意外之暴行等，則危害滋深。為防微杜漸與革命利益著眼，如不予以斷然處置，即應作長期管制」。

基於上述理由，第四處又擬了兩案：甲案，「密令該部（按，警總）對畢員作斷然處置，以杜後患」；乙案，「同意續訓，飭由該部在嚴密管制下，於綠島或蘭嶼地區輔導就業」。副參謀總長執行官馬紀壯裁定乙案。畢第三度與死神擦身而過。當時退輔會在蘭嶼有農場，總政治部問該會主委蔣經國的意見。蔣說蘭嶼安置違紀榮民，畢長樸身分不符。於是畢又被移監綠島，恢復自由遙遙無期。

平庸邪惡，共犯結構人性麻木

這三次「擬議殺人」的公文，理由一次比一次離譜。第一次是畢「不知悔改」，第二次是逃避冤獄賠償；第三次則是為了滅口。這至少透露三點訊息：一、畢長樸案情單純，就是「主張軍人中立、揭發違法貪污」，所言天經地義，沒有意識形態糾葛。然而總政治部三次想除掉他，甚至連自家的感化機關、感化成效都不信任，如此政工已然走火入魔。

二、本案可視為特務機關的「密決」（秘密處決）案例，惟屬計畫階段。從中可見警總的角色，它能法內判死，也能法外殺人。當然，畢不會是被擬議「專案處決」的第一人；而陳文成死於警總之手（不論謀殺或刑求致死），於理更不足奇。

三、從1958年提出由警總「處以極刑」，到1960年提議由警總「斷然處置」，前後四份公文，在上面簽名者，包括幹管處和第四處的政工參謀（承辦人）、副處長、處長；總政治部的副主任、主任，一層一層往上簽，最後呈報參謀本部。若非蔣堅忍和馬紀壯踩剎車，這個荒謬的殺人案即可成立。

於中我們看到漢娜鄂蘭所稱「平庸的邪惡」的另一種走法。一般認為這種情形，是下級對上級盲從聽令，不加揀擇；但畢案顯示，上級對下級的冷血提案，也是蓋章如儀，不予阻止。這條邪惡的生產線，運作純熟到人性麻木的地步。

1961年4月，畢長樸送新生訓導處延長監禁，關在處部，不與其他新生同住，名義是雇員，實為非法羈押。該處每三個月將其考核資料呈報警總。畢原本掙得一線生機，現又被打入無底深坑，心情低落可以想見。故考核資料稱其孤獨怪僻、態度傲慢、脾氣暴躁、目無長官云云；但另一方面，「該員喜研究歷史書刊及會計學」，「尚有上進心，惟所研究均未能闡揚三民主義，似不關心政治」。雇員可以投票，1964年的縣市長選舉，畢投了黃順興一票。

困知勉行，橫逆環境自修史學

苦難尚未結束。1965年9月，畢與獄方的矛盾達到頂點，遭到「隔離考管」，此後三年禁閉於碉堡。1968年頃賴藍健民上校相救而解隔，時已骨瘦如柴，牙齒鬆落，視力退化。但鬥志不衰。該年7月24日，一位上尉心戰官賴津圖觀察他「晚間十時許仍在文康中心致力寫作《中國人種之源起》一稿。個人極其有進取心」。不久被調到圖書室，開始如魚得水，1970年又完成《中國上古圖騰制度探賾》初稿。這座台灣最偏遠之一的圖書室，到底藏了什麼書？筆者相當好奇。

1970年9月，畢調到綠指部第一大隊（莊敬營區），這時救星出現，考核評語幾乎盡是美言。1972年8月，坐穿牢底21年的畢長樸，在一些同情他的軍官（包括該部指揮官高篤倫）的爭取下，終於保釋出獄，交警方嚴加考管，時已44歲。此後生活依然困頓。由於獄中勤修英文，得以在翻譯社、貿易公司上班；後與朋友合開貿易公司；不久被朋友財務虧空牽累，「好不容易小有積蓄的我，剎那間又一貧如洗」。1987年接受可能是唯一的口述採訪時，職業是天母甲桂林山莊的社區管理員。

雖然生計艱難，但對學術充滿熱忱。他以自學之力，習得中、英、日、土耳其、滿洲、維吾爾等多種語文，並博涉語言學、民族學、人類學等，用來考證古今文獻，探索中國史真相，兼及澎湖學研究。著有《中國上古圖騰制度探賾》、《中國人種北來說》（應即前述《中國人種之源起》的修訂本）、《回紇與維吾爾》、《大閩南區聞見繹》、《說皇》等書，並在《台灣風物》、《台灣文獻》、《大陸雜誌》、《漢學研究》等重要的學術期刊發表論文。

畢長樸的學術研究，因非筆者專攻，不敢置評，只知有創見和新意。不過畢僅初中學歷，沒有學院派資源，完全以自修之力，磨出讓學界看重的成果，有些著作還是在獄中初成，這種困知勉行的非凡修煉令人佩服。

※作者為政大台灣史研究所碩士