相對於大陸，島嶼意象一直是陰性的，邊緣的，被消聲的。我一向在詩和藝術裏如此想象。不過，有一些例外，比如電影大師伯格曼居住和賴以創作的法羅島，則非常陽性、雄辯，且包容了大師的決絕和陰暗面。

這一點，每個慕名前往法羅島的影迷應該都會同意，他們直接把這個島稱呼為伯格曼島，認為這個島的一切都因為伯格曼的電影才有意義。很明顯，米婭·漢森-洛夫的《伯格曼島》從片名到大部分類似專題旅遊片的片段，都對這些人和這種刻板印象都頗有反諷。他們出現在電影和法羅島的各個角落，炫耀着對伯格曼的冷知識，島民對此淡然處之，只有一位「嫁給」法羅島的女婿酒後抱怨：「什麼伯格曼的島，這也伯格曼那也伯格曼煩死了。」

而且糟糕的是，電影的女主角克利斯也遇到了這種隱性暴力。初出道的女編劇、導演克里斯和已經是著名導演的丈夫托尼（這一對的設定明顯映射本片導演米婭·漢森-洛夫與她的前夫導演阿薩亞斯），受邀來到法羅島入住伯格曼的故居，睡在因為拍攝《婚姻生活》「導致幾百萬人離婚」的床上。托尼也是個高級伯格曼雄性影迷，不但表示能理解伯格曼在風光明媚的法羅島卻拍攝陰暗的《吶喊與細語》的藝術野心，也對島民們議論的伯格曼私生活不置可否。

克利斯則不一樣，一個敏感的女性創作者，從一開始就接受不了伯格曼對家庭的冷落、對女性的絕對主宰欲等等，很快她就發現了同樣的權力隱約反映在托尼與她的關係上。美麗的島嶼提供了舞台，他們卻選擇了不一樣的桌子，和伯格曼不一樣。克利斯的劇本創作頻頻卡頓，她有一隻艱澀寫不出字的鋼筆，墨水用完了，卻發現補充墨水卻在托尼的書桌那邊，這真是個呼之欲出的隱喻。

而因為去找墨水，克利斯得以偷窺了托尼正在創作的一大本圖文並茂的劇本，從中又發現了另一個不一樣的他。

托尼的劇本非常情色，附有不少性遊戲的插圖，像費里尼而不是伯格曼。但現實中的托尼像一個性冷淡者，對克利斯的身體幾乎碰都不碰，對慾望的探討虛晃一槍。即使無關乎性，在克利斯熱切地向他講述自己的劇本時，他也不時分心，不斷接聽製片人的來電，後來更離開法羅島回去大陸開會，留下克利斯獨自一人。

但與此同時，克利斯的劇本倔壯成長着。也許是第一個邂逅的陌生人激發了她的靈感，年輕的電影學生漢普斯陪她探索另一個法羅島，他半開玩笑地說：伯格曼（Bergman）島，不是伯格烏曼（Bergwomen）島。這句話卻讓women克利斯有了奪回話語權的決心。

電影在此開始長出另一部電影，就像島嶼從伯格曼島變回法羅島。漢普斯若有若無的誘惑，讓克利斯想到她劇本中的另一個小鮮肉。這場戲中戲隨着克利斯的講述在電影中展開：已婚的艾美因為好友結婚來到法羅島，結果重遇18歲時的戀人約瑟夫，欲拒還迎終於故夢重溫，但歡愛過後約瑟夫深深內疚，斷然離去，剩下絕望的艾美。這本來是很狗血的愛情劇橋段，但因為真實導演米婭·漢森-洛夫的深深傾注、演員米婭·華希可沃斯卡的細膩演繹，使中間的那個虛構的導演克里斯獲得了一個反思愛情、愛情之間的角力、藝術與愛情的角力的機會。

隨着「電影現實」中托尼的暫離，克利斯獨自漫遊法羅島，這時電影開始打破次元壁，艾美在克利斯劇中抄下來的地址，出現在「現實」的克利斯手上，她因此在伯格曼另一個家裏重遇電影學生漢普斯（之前漢普斯已經出現在劇中劇婚禮一幕的篝火旁烤棉花糖）。但是，克利斯和漢普斯依然沒有發生什麼出軌行為。

倒是當克利斯從短睡中甦醒，看見的卻是飾演她劇中的男主角約瑟夫的演員。兩人關係曖昧，次元壁再次突破，鏡頭拉出暗示這已經是克利斯拍攝完畢自己的電影之後的告別時刻。這不是伯格曼（Bergman）的島，而就是伯格烏曼（Bergwomen）的島，不管克利斯她是否創造了這個劇，不管她是否捨得男主角離開。

正如約瑟夫對不甘心的艾美說的：「可這就是生活。」是的，我們窮盡心思作戰，最後還是投降給它的生活——克利斯，乃至米婭·漢森-洛夫都有此覺悟。

電影的最後一幕，托尼帶着小女兒瓊回來找克利斯，鏡頭以一種伯格曼的陰暗方式推進着，當瓊跑向風車尋找克利斯，我們不禁會害怕：克利斯會不會像她在劇本中給艾美準備的其中一個結局那樣，吊死在風車的翅膀上？但米婭·漢森-洛夫決定要和解，不要伯格曼。

在電影裏和這種島嶼屬性之爭平行的，其實還有一個潛藏的問題，就是母語的有效和失效。克利斯私下打電話說的是德語，約瑟夫說的是挪威語，島民當然說瑞典語，但電影的大部分時間大家說的都是英語。但在克利斯尋找《猶在鏡中》那棟不存在的房子的時候，詢問路過的法羅島當地人，對方竟表示不知伯格曼是誰，甚至不肯說英語。克利斯最後尷尬地用德語跟他們說了聲謝謝，這倒不是無意識的。

母語，也是一個陰性詞彙吧。克利斯凝視着伯格曼故居中他的靈感繆斯、第六任妻子的畫像，後者幾乎要開口說話，但母語、女性話語，一度只能在沉默中安放。島嶼無疑也是沉默的，相對於海浪不息的喧騰，它只默默地給予創作者滋養，不管你是伯格曼還是伯格烏曼，就像法羅島，它回到自身，大美不言。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。