窮，像是適應能力極強的病毒，在歷史長河中不斷突變組合，跨越地域及文化，以多樣嶄新的形態再次浮現，一再威脅侵蝕人性尊嚴，威脅社會公義的願景。僅管聯合國在永續發展的旗幟下帶著各國政府高喊「消除貧窮（No Poverty）」口號，並在國中小校園或政府大樓中隨處可見標語，但我們都心知肚明，這是場需要繼續努力與一再集結出發的漫長戰役，終局尚遠。而在台灣走向超高齡化社會的過程中，長照的政策推動從一路已奔往3.0；人都會老，只是窮的老人向下被帶往的角落，我們是否在銀髮樂活的願景外看得到。老與窮的結合，實為日常，但卻令我們陌生。

在燦爛的進步口號標語背後，眼見這個社會上充斥的評論及耳語中，老窮者常被化約為「會窮的人就是不努力、不上進、走偏門、『少時不會想，老了不成樣』」的臉譜。如何讓老窮者的故事好好被講，藉由有厚度、血肉、脈絡的故事，讓他們不淪為在淺碟、刻板的標籤而被快速滑過，反能飽滿立體地站立著，迫使我們直面，這是巨大的挑戰。有了這層底蘊支撐，民主社會方能對緩解貧窮的公共政策，再啟有品質的深度對話。這正是《老窮奇幻紀事》的可貴價值。

本書作者呂苡榕溫潤平實的筆觸，描寫你我眼前或曾一瞥閃現卻未曾誠摯凝視過的老窮眾生相：守護台北車站無家者的老張；為非親非故的朋友急得「大顆汗小顆汗」的朱姨；無奈面對家事官司而木然的阿健；身體傷痕累累仍勉力上工的廣志；在拾荒的閒暇，專注在筆記本寫下屬於自己完美日常的祥仔；不懼福利申請的制度迷宮，拄著傘蹣跚但堅毅地尋助的藍奶奶；因高齡化與產業變遷而看似窮困無望的孤遠偏鄉，因著春桃的揮汗烹煮而將長者凝集在人氣鼎沸的共餐食堂內。看著他們，我們很容易想到周圍或家族裡的那個誰，或者，是過去或未來的某個自己。

這一篇篇台灣老窮真實且深刻的記事，始於人人自危、急於保持社交距離的Covid疫情期間。作者跨越本存在著各種隱形隔閡而分離的社會世界，跟隨著底層貧者見證；相較於一般常見透過短暫採訪呈現的片面說法，本書具體呈現他們生活真實面臨的困境及掙扎，細緻描繪在等待出席法庭攻防、台北車站的一隅、網咖被臨檢的長夜裡，及至身故後大體處理與殯儀館送別那一刻，貧窮都默然潛伏在貧者背後，時而掐住他們咽喉，影響他們看似自主的選擇，讓本是生老病死的日常硬生生遁入奇幻。作者更適時穿插各種相關數據，幫助讀者理解眼前困境的結構性脈絡，彰顯在缺乏資源又危機四伏的生活中，貧者如何儘可能在能力範圍內找到謀生工作，仍能強靭活著，過程中屢屢可見雖窮但仍彼此互助的時刻。只是，我們也同時見證既有制度隱然困束住底層的問題，致使他們難以脫遊、脫貧、過上有尊嚴的生活。

在本書提及的老窮困境議題中，我想特別指出幾個較少在公共論域被探索的要點。首先是取得社會救助資格的實際法律困境。不少底層人士因身心狀態問題，難以勞動糊口，卻因按當前社會救助法需採計「家戶所得」，其他可能許多未連繫也未共同生活的家人收入被算入，因而無法取得低收入戶身份的困境。在《老窮奇幻紀事》中，描寫這些老窮者在社工與律師的協助下，與久未連繫的子女對簿公堂，只為藉司法過程免除扶養義務。這群已是社會邊緣人的老者，必須一再面對難堪的處境，從呂苡榕的文字中，我們能感受到當事人到被法官責罵、被陌生血親冷眼凝視的煎熬。即使社會救助法經歷次修正已有特定條款能援引，但實務工作上仍常見卡關或漫長等待。

台灣的社會救助法自1980年因應工業化社會來臨而設，帶有濃厚的家庭主義色彩，預設著家人互助的義務，政府唯有家庭嚴重失能下補位。如今已經歷四十年，台灣進入後工業社會下，晚婚或不婚、少子女化等人口趨勢大大改變了既有的家庭型態。根據內政部公布的2023年戶數結構表，單人家戶已在逐年快速增加下如今佔36%。主計處公布2020年「人口與住宅普查初步結果」也明確顯示，過去認為的「典型」、「主流」家庭型態——由「父母及未成年子女組成之家戶」的核心家庭——以每十年佔比下降約5%的速度來到30.6%，若加上三代同堂的10.6%也約佔四成而已。反倒是以往被認為是「另類」家庭型態，如頂客族、單親、單人、隔代、繭居族家庭，合計早超過半數。如今我們不難想像，法律原本預設的家人扶養互助的理想，在現實中將更易遭遇巨大落差，尤其是對那些經濟上有困難且貧窮世襲的許多底層家庭。因此，在近期社會救助法修法討論中，不少有協助底層申請福利的實務工作者，都主張政府應正視家庭結構鉅變的現實，以及老窮者為取得基本福利要付出的行政與司法磨難，去除原本採計「家戶所得」的措施。提倡家庭互助的價值固然重要，但是否應擺放在文化倡議、教育推廣的努力中，而非內植於最後一道的社會安全網規定裡，反最終排除掉最弱勢且急待救助的底層老窮。

另外，晚近居住不正義的嚴峻社會實況屢屢佔據新聞版面，而《老窮奇幻紀事》更進一步細緻老與窮如何讓居住困境雪上加霜。無家者即使有機會脫離街頭，他們的危殆生活並未就此結束，等待他們的是對老窮高度不友善的租屋市場。我曾陪伴將脫遊的無家者在公園附近找房子，原本興緻勃勃要帶看房的房東，一得知是年長老者要租屋，隨即變了臉色，一個個尖銳涉及隱私的問題，向無家者連發射來。順利租到房之後，許多老窮者搬入的是條件極差、衛生堪慮的環境；在需求遠高於供給的弱勢租房市場，許多房東並無動力積極修繕物件、處理房客需求，反而無懼趕走「要求太多」的弱勢房客。許多國家都意識到這種租屋市場對老窮底層不利的結構困境，運用定期稽查或暢通申訴管道的方式，允許公權力適時介入。然而在台灣相關機制仍待建立，租客們只能祈求好運遇到好房東。全台租屋族人數雖多達三百萬，租屋市場長久存在的各種問題卻少被正視。租屋族因組成多元且分散，自覺租屋只是邁向買房的過渡，幾未曾集結發聲以爭取自身權益。這兩年在非政府組織與立委民代關切下，這些問題開始被正視，且形成租屋聯盟，盼望在這樣的趨勢下，老窮租屋的困境亦能在改革租屋問題的議程中佔有位置。

最後，在《老窮奇幻紀事》中，除了主角老窮人士外，周圍一個個的守護天使的身影也是不可或缺。他們除了那些被認定是主責社會救助或老人福利的社工以外，還包括法扶律師、檢查官、社工、看守所人員、鐵路警察、長照居服員、房東、里長幹事、社區發展協會工作同仁們等。這些人因為業務相關或生活環境接近，親身觀察了老窮底層的艱苦及靭性；在執行自身業務的裁量許可下，能設身處地與老窮者互動，在關鍵時刻渡他們一程，看似不經意卻有時起到了救命效果。由此，在思索老窮關政策與結構變革的同時，我們應能盤點並積極動員這些遍佈在底層周圍的潛在助人點，形成一個真正綿密的社會安全網同樣重要。透過教育或文化倡議，提高扶貧的責任意識，讓它不只被認為是社會工作者專屬的業務，而是人人都能做也應該採取的行動。養育一個孩子需舉全村之力，幫助身陷多重困境的老窮者何嘗不是。願我們都能捧起本書，放下書頁後，在自己生活上演的老窮奇幻紀事中，扮演要角，實現「消除貧窮」、「長照路上不孤單」口號於日常可見的行動裡。

※作者為台大社會系教授，《危殆生活》作者