何若書

 

●美國耶魯大學歷史系助理教授

 

2019年是中國的紀念大年。

 

5月4日，中國將紀念「五四運動」一百周年，五四運動是一場學生領導的示威運動，發生在1919年的北京天安門，標誌著中國民族主義的誕生。

 

一個月後的6月4日，是暴力鎮壓支持民主的學生示威事件（六四學運）30周年，地點也是天安門。

 

相反的，這個里程碑事件不會得到中國官方承認，更不會紀念。

 

五四與六四

 

1919年的遊行刻在了天安門廣場的人民英雄紀念碑上，永垂不朽。1989年的示威同樣以科學和民主為口號，證明自己對民族的忠誠。但1989年的運動在外國稱為「天安門屠殺（Tiananmen Square massacre）」，中國國內則稱「天安門事件」。

 

30年前的這場運動在中國是禁忌話題，在網路上被中國政府抹去痕跡，年輕一代中國人基本都不知道此事。

 

中國國家紀念5月4日的獨特意義，卻鎮壓對6月4日的記憶，這是永遠的矛盾。

 

1919年的學生被歌頌為拒絕沉默的愛國者，代表著知識份子勇擔社會責任的古老傳統。帝制時代的理想學者冒著巨大的風險向權力說出真相，只為暴露官員腐敗，刺激改革。

 

20世紀初的大學生繼承了這一傳統。

 

6月4日集體失憶

 

事實上，中國共產黨的根基就在五四運動：學生期刊傳播馬克思主義思想，北京大學成立了一個馬克思主義學習小組，毛澤東本人也是在北大圖書館工作期間接受了馬列主義。

 

五四在中國有著廣泛的支持共鳴，因此1989年的學生示威者留長髮，穿藍色牛仔褲，而不是長衫和褶裙，也有意識地提及五四。

 

和前輩們一樣，他們也強調自己是出於愛國，矛頭直指後毛澤東時代經濟改革所造成的官員腐敗和經濟不平等。

 

但中國國家將1989年天安門示威稱為「反革命暴亂」，指責一小撮陰謀家誤導人民。儘管引起了全世界的關注，但這場運動在鎮壓中消亡，隨之而來的是年復一年的官方的沉默的公眾的失憶。

 

儘管如此，6月4日仍有政治敏感性，每逢這個日子靠近，中國國家都會拉響警報。

 

根據曾派駐中國北京任職於《BBC》和美國《國家公共廣播電台（National Public Radio）》記者林慕蓮（Louisa Lim）的說法，中國慣例是，每年6月4日，駐中國的外國記者都不准報導此事。

 

鎮壓五四傳統

 

1989年後，中國竭盡全力讓年輕人與國家和國家重點工作保持一致。兒童接受「愛國主義教育」，透過少年先鋒隊和共青團培養忠誠，大學制定了繁雜的系統阻止政治異常行為，用工作獎勵政治忠誠。

 

在很大程度上，這些措施讓中國青年遠離政治，五四的傳統遭有效分離，愛國主義與示威遊行割裂。

 

但國家在籠絡學生方面並不完全成功。

 

2018年，支持中國本身的馬克思主義思想的學生，成為觸怒當局的新一代示威者。該年夏天，各小組開始組織南方工廠工人要求關注虐工行為，説明工人組織獨立工會，這些學生聲稱自己忠於國家主席習近平，在工廠和大學校園發起各種運動。

 

國家逮捕了數十人，影片顯示，北京大學官員試圖阻止學生組織，目擊者證實馬克思主義學生領袖被便衣員警帶走。

 

諷刺的是，被中國鎮壓的左翼學生所言所行都符合中國的初衷。

 

正如包括毛澤東在內的中國早期領導人，他們發動被剝削的工人，試圖將他們組織起來，有時甚至親身進入工廠。他們的馬克思主義和毛澤東著作學習班教他們要調查社會條件，質疑中國的深刻不平等。

 

和五四前輩一樣，今日的馬克思主義青年自視為忠誠的學生，向權力直陳真相。

 

持續反思的中國

 

因此，2019年來紀念1919年和1989年的兩場運動，含有特殊的分量。

 

五四傳統是愛國主義和啟蒙。誕生於愛國和啟蒙的1989年天安門事件以暴力和靜默結束。

 

外國觀察者必然會指出中國當局對五四和六四的矛盾態度，認為中國現在有權力改寫自己的歷史敘事。

 

但2018年的馬克思主義學生的例子突顯忠誠反對的持續潛能，中華人民共和國將在10月份慶祝建國70周年，它必須不斷反思自己的歷史。

 

 

（責任編輯：簡嘉宏）

 

 

 

 

© Project Syndicate

 

 

（原標題為《China’s Selective Memory》文章未經授權，請勿任意轉載）