史丹利(Jason Stanley)
●耶魯大學哲學教授
●著有《法西斯如何運轉》、《知識與實踐的旨趣》、《脈絡中的語言》、《技術知識的秘密》 等書
種族滅絕罪涉及經證實企圖「全部或部分」摧毀一個民族、種族、種族或宗教團體,從文化和身體上抹去所有痕跡,要實現此一目標可以透過大規模謀殺、性侵、綁架、非自願墮胎和絕育等方法。兒童可能會被再教育,接受全新的身份,但他們的舊文化將有系統地從書籍和其他媒體中抹去,目的是否認其祖先曾經存在過。
當我們想到種族滅絕時,我們當然會哀悼受害者。除了無法形容的身體暴力,身份的抹除—將整個民族都變成神話—是非常悲慘的。但這種現象也只有從作案者的角度來看才能完全理解。種族滅絕在許多國家的民族歷史中發揮重要作用,有時,這是一個民族通過消除另一個族群來認識自己的結果,以確定他們國家本質。
我想為一些最惡劣的種族滅絕加害者舉起一面同情的鏡子。我想從社區和群體認同感的角度,談談那些為表達自己國籍而專門實施種族滅絕的人,對民族性造成的永久傷害。我想關注這些遺產的特殊地位。
在 19 世紀和 20 世紀初,德國是世界上最受尊敬的文化和文明中心之一,它產生一些最偉大的思想家:康德、歌德、黑格爾、謝林、愛因斯坦等。來自這個中等國家的眾多偉大思想帶給我們一個更美好世界的願景。
我的祖父母和父親都是德國人。他們對祖國充滿熱情,對祖國的偉大深感自豪。但隨後他們的公民身分遭到剝奪,因身為猶太人而獲罪,遭到驅逐。一些德國人決定,只有跟我的民族猶太人切割和對立,才能理解日爾曼民族認同。隨著希特勒的崛起,德國認定殺戮猶太人是認同日爾曼的要素。
在我自己的國家美國,種族滅絕的對象是原住民,這是美國遺產永遠的污點,無論右翼分子多麼試圖否認或粉飾歷史。但很少有國家有意識地決定將其國家認同建立在積極參與種族滅絕的基礎上。走上這條路的國家,在恐怖史冊上永遠佔有一席之地。德國不是第一個。
例如,美利堅邦聯(American Confederacy)將其國家身份建立在奴隸制的實踐之上。邦聯副總統史蒂芬斯(Alexander Stephens)在其惡名昭彰的「基石演講」中宣稱,「我們的新政府已經奠定了基礎,它的基石建立在一個偉大的真理之上,即黑人與白人不平等;奴隸制—劣依附於優—是其自然和正常狀態。我們的新政府是世界史上第一個以這個偉大的物理、哲學和道德真理為基礎的政府。」
史蒂芬斯明確表示,成為邦聯的本質由對奴隸制的熱情支持確定,這不是必要的惡,而是積極的善。因此,邦聯身份本質上是可恥的,這有助於解釋為什麼今天很少有人認同邦聯。其本質的恥辱使它無從變成可行的政治立場。
這與德國不一樣。今天幾乎沒有一個德國人想以雅利安人的身份生活,因為那就像以邦聯的身份生活。但是德國人仍然作為日爾曼人生活,因此保留了透過種族滅絕行為表達日爾曼身份的祖先遺產。繼續作為徹頭徹尾的日爾曼人生活讓他們承受巨大的負擔。如果德國人擺脫這一負擔或拒絕再忍受它,就等於證實對他們國家深刻而合理的歷史懷疑。
納粹的宣傳使德國人相信,成為日爾曼人的意義就是從地球上消滅猶太人。因此,德國人採用了與猶太人密不可分的日爾曼身份概念。猶太人被定義為死敵。今天的德國人心裡清楚,他們的民族身份已經被他們祖先做出的決定徹底改變了,不可逆轉。
即使在納粹罪行幾十年後,許多德國人仍為身為德國人而感到羞恥。當德國人見到我時,他們會感到尷尬,經常假裝不關心或不注意其先祖對我祖父母的兇殘仇恨。德國現在也將永遠被早先有意識的決定所定義,即明確而自豪地認定是消滅歐洲猶太人的民族。歷史和道德要求這種永恆的記憶。
什麼可以導致一個民族將他們的國家身份與另一個民族的徹底種族滅絕聯繫起來?根據定義,種族滅絕敘事挑選一個特定的社會群體,論證將其根除是正當的。 「對立意識形態的社會群體」是這樣一個族群,其自我定義涉及對另一個群體的強烈負面反應。種族滅絕言論創造一個最極端的敵對意識形態社會群體,以特殊方式培養這種消極的情緒協調。 藉由推進關於歷史的虛假敘事,它將目標群體的本質定義為生存威脅。
論證狂熱、公開的種族滅絕是一個複雜的過程,而這些高度抽象的概念是理解它的核心。但是例子可以使抽象具體化。 2022 年 4 月 3 日,俄羅斯官媒俄新社發表一篇題為《俄羅斯應該如何處理烏克蘭?》的文章。歷史學家史奈德 (Timothy Snyder) 恰當地將這篇文字描述為「俄羅斯的種族滅絕手冊」,指出它是「我所見過的最公開的種族滅絕檔案之一」。作為一位傑出的大屠殺歷史學家,史奈德的評價很有分量。它表明我們正在處理有史以來最明確的種族滅絕言論之一。
從一開始,俄羅斯總統普丁就將他在烏克蘭的戰爭辯解為一場「去納粹化」運動。該手冊以令人不安的細節充實了此一辯解。在將烏克蘭描述為「俄羅斯的敵人和西方用來摧毀俄羅斯的工具」之後,它提出一個精心建構的論據來支持這一說法。
讀者被告知,西方已經放棄其傳統的歐洲價值觀,轉而支持「西方極權主義,強制的文明退化和解體計畫,西方和美國超級大國手下的征服機制」。從這些用詞來看,俄羅斯是「保護和維護那些歷史歐洲(舊世界)價值觀的最後權威,這些價值觀理應得到保護,但西方最終放棄了,輸掉了為了自己的戰鬥。」
在 1935 年的演講《摘下面具的共產主義》中,納粹宣傳部長戈培爾(Joseph Goebbels)用類似的措辭描述布爾什維克主義的威脅,儘管目標是猶太人。他警告說:「在其最終後果中,它意味著西歐所有商業、社會、政治和文化成就的毀滅,從而有利於一個已在猶太教中找到代表的國際陰謀集團。」正如戈培爾將納粹描繪成西方傳統價值觀的保護者,對抗世界主義的腐朽意識形態一樣,俄羅斯現任領導層也在宣傳其對永恆和堅不可摧的俄羅斯和平的願景。
《俄羅斯應該對烏克蘭做什麼?》提供了俄羅斯在西方手中,遭受嚴重錯誤的歷史長篇偽論 ,該文宣稱「俄羅斯竭盡全力拯救西方,但西方決定報復俄羅斯,因為它無私地提供了幫助。」照這麼說,烏克蘭是西方背叛的主要工具,該國獨立國家的身份反映了“烏克蘭納粹主義”的優勢。
我們被告知,這是納粹主義的一個特別糟糕的版本:「與希特勒版的日爾曼納粹主義相比,烏克蘭納粹主義對世界和俄羅斯構成的威脅要大得多。」烏克蘭身份是一種「沒有自己的文明實質的反俄結構」。它的核心特徵, 即烏克蘭國家的本質是對俄羅斯的敵意。因此,「與喬治亞或波羅的海國家不同,歷史證明烏克蘭不可能作為一個民族國家存在,任何建立這樣一個民族國家的嘗試,自然會導致納粹主義。」
該檔案隨後描述了構成烏克蘭「去納粹化」的所有做法,包括「大調查」揭露「散播納粹意識形態」(烏克蘭主權)和「支持納粹政權」(合法當選的烏克蘭政府及其任命的官員)。對這些罪行的懲罰包括強迫勞動、監禁和死刑。去納粹化還要求「沒收教育材料並禁止包含納粹意識形態指導方針的教育專案」(任何提及烏克蘭身份的內容)。
在關注俄羅斯相對於西方的歷史角色時,該檔案提供了俄羅斯身份的新概念。 具體來說,它將俄羅斯人定義為種族滅絕敵對意識形態的社會群體。 成為俄羅斯人就是致力於徹底消滅烏克蘭和烏克蘭民族。 烏克蘭的「去納粹化」是俄羅斯身份最純粹的表達。 根據這一邏輯,最好體現俄羅斯身分的便是殘酷與暴力的報復。
為了證明俄羅斯在烏克蘭的行動是正當的,需要改變俄羅斯人的含義,將種族滅絕寫入國家認同。 成為俄羅斯人就是陶醉於消滅烏克蘭。 這種改變的代價將由所有認定為俄羅斯人者所承擔。
和父親一樣,我熱愛我的祖籍德國,它最近恢復了我和孩子們的公民身份。我喜歡它的哲學、它的文學和它作為世界和平捍衛者的當代角色。即便如此,當我遇到另一個德國人時,我的第一個想法是他們的祖父母很可能會熱烈支持謀殺我和我的家人。我的第一個想法是,德國故意選擇成為一個種族滅絕敵對意識形態的社會團體,將自己定義為最終消滅猶太人的人。
他們沒有成功。但他們確實謀殺了我八位祖輩及其所有子女。他們在集中營裡給我曾祖母用毒氣,在柏林街頭把我六歲的父親打得血肉模糊。我德國同胞的祖父母和曾祖父母認為,這就是日爾曼人該做的事情。
我知道今天的德國人想忘記這段歷史,把過去留在過去。德國人保留了日爾曼性,同時勇敢地推翻他們祖父母的觀念。但是每當他們試圖將談話從國家的黑暗遺產中引開時,他們的眼中仍然充滿了恐懼和羞恥。永遠會這樣,因為種族滅絕不會也不能被遺忘。
如果俄羅斯在烏克蘭的種族滅絕繼續下去,如果俄羅斯性的重新概念化成功,那麼對俄羅斯身份的認定將永遠不會喚起普希金或托爾斯泰,而是整個民族的狂熱滅絕。 我們在布查和其他地方看到的死亡和暴行將成為俄羅斯身份的終極體現。這就是今天的俄羅斯人正在為他們後代做出的選擇——一個與可怕遺產聯繫在一起的身份。
(本篇翻譯由PS官方提供,責任編輯:楊淑華)
(原標題為《The Genocidal Identity》文章未經授權,請勿任意轉載)