對於大多數人來說，觀看一部故事背景設定在伊朗，角色們說著波斯語的恐怖片，是一種新奇的體驗。但是很快，你就會發現，這部《陰影之下》（台譯：《闇影之下》）不過是套著一個恐怖片的外殼，內核其實是一部戰爭之下的心理探索電影。兩伊戰爭的陰霾，被阻斷的開放意識和現代化進程，以及被壓抑的女性，這種內心的恐懼都被濃縮成為神鬼的幻象。不得不說，這確實是對恐怖類型獨特的開掘。

兩伊戰爭期間，伊拉克對伊朗進行了持續不斷的轟炸，德黑蘭陷入危機，此前，丈夫作為醫生就已經被派往前線，女主角獨自留在德黑蘭照顧發燒生病的女兒。丈夫希望她們盡快離開城市去往婆家避難，但倔強的女人堅持留下。那棟樓裡的鄰居陸續逃離，只留下母女二人，伴隨著轟炸的加劇，一些恐怖的異像開始環繞在她們周圍。
 

恐怖片獨有的危險氣氛和戰爭對人性——尤其是伊朗女性——的擠壓，在這部電影裡達成了絕妙的一致，再沒有更好的方式能呈現這種壓抑、驚慌、無助的情緒了。《陰影之下》展現的一步步令人瘋癲最終崩潰的恐怖進擊的過程，也正扣合著伊朗戰時女性心理恐懼的加劇。
 

電影是從最日常化的一幕開場的。女人因為熱心於公共事務，而被愈發保守的社會所不容，她不再被允許繼續在醫學院深造，成為醫生的夢想就此斷送。由此開始，這成為了她陷入夢魘的第一步。成為醫生，意味著一個女性走向獨立的可能，以及與社會、外部世界交互的可能，更多的是一種自我肯定和投入現代生活的期許，影片用一次談話粗暴地終結了這一切，院長所代言的權力系統冷酷地將一個擁有夢想的女人囚禁於家庭，從此，在那幢公寓裡畫地為牢。

《陰影之下》中遍布象徵明顯的細節，女人只有在不得不應付的時刻才佩戴頭巾，每天都要跟隨著美國的健美操錄影帶健身，她穿著吊帶，做出奔放的動作，汗流浹背，她的肉身處於伊朗的現實環境之中，但內心卻從未被禁錮，她從不因為自己的女性身份而故意區隔自己，她把自己看做一個「人」，而不是一個具備特殊屬性的、被各種規則與傳統束縛的「女人」。在此之前，這沒有什麼問題，但隨著戰爭的深入，一切都在微妙地變化。
 

最初，這棟樓的房東發現車庫門沒關好，本能地認定是女人的疏漏，因為在他心裡，男人不會犯這種錯；後來，有人敲門，女人要做的第一件事就是把那塊健美操的錄影帶藏好；再之後，她因為恐懼而奔逃到街道上，軍方看到她的第一個行為不是給予幫助，而是恐嚇她這樣衣衫不整地出門應該被處於鞭刑。某種程度上說，這個故事書寫了一個自由淪陷的過程，伴隨著戰爭的降臨，人們開始走向封閉。而恐懼就是如此被醞釀出的。

伴隨在身邊的小女兒一直念叨著當地民間傳說「巨靈」的故事，這個邪惡的黑暗童話，被很多人視為忌諱與不潔，最初，女主角不過認為這是一種游戲和惡作劇，不久，這演變成了孩子發燒生病之後的幻象，而很快，作為成年人的她也開始似真似幻地看到那個巨靈。
 

此時，在炮火隆隆和對未來的驚恐無助之中，「巨靈」儼然已經脫離了神鬼的範疇，而成為了一種明確的政治隱喻，一直飄浮在頭頂的高壓、即將降臨的強權，以及越發明顯的女性身份焦慮，這一切都通過「巨靈」的意象落到實處。如果說那顆穿牆而過的導彈是實體性的攻擊，那麼一直飄蕩的巨靈就是心理中的夢魘。後者遠比前者要更具毀滅性，它可以通過一點點滲透性的恐懼讓人們陷入絕望，進而瘋癲。風中飄浮的長袍，裹著頭巾的鏡像都被當做了恐懼意像加以處理，而這一切都都遠遠猛於炮火。
那棟日益清空的房子漸漸成為了女主角內心世界的荒涼隱喻，朋友、鄰居乃至最親近和支持自己的丈夫都已離場，這裡變成了一座孤獨的墳塚。相較於轟炸，對於精神上的管控，才是更加濃稠的陰影。高壓、強權、性別歧視，也才是真正的鬼怪。
 

這是一部低成本的作品，那些飄蕩在空中的袍子看起來都如此不加修飾，但它和這個故事的氣氛以及主人公殘破的內心卻如此熨貼。這部由英國、卡達、約旦共同製作的恐怖片，氤氳出了一種極為罕見的特質，拓展了戰爭與政治主題的呈現方式，也拓展了恐怖片這個類型的精神邊界。它代表英國出征奧斯卡，也是因為這種獨特的混搭，以及它所呈現出的道德勇氣，批判立場，以及明確地對人性自由和獨立尊嚴的呼喊。

【作者簡介】楊時暘
專欄作家，影評人，《中國新聞週刊》主筆。
 

 
※全文授權轉載自楊時暘個人豆瓣主頁。

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。