真實為什麼重要？

當我們積極忙於生活時，或者當我們企畫並管理各種實際事務時，我們就是在解決現實（reality）（這所謂現實的一部分是我們自己創造的，但大部分不是）。我們努力的結果—以及那些結果對我們而言的價值—至少有一部分要看我們正在處理的「實際對象與事件」的特性。不僅要看那些實際對象和事件的模樣、瞭解它們多符合我們的利益，同時，有鑑於它們的因果關係，結果也要看它們怎麼回應我們的作為。

真實若擁有工具價值，那麼理由就是因為捕捉並傳達了這些現實的本質。真實會有實際效用，是因為我們行動時必須處理實際對象和事件，而真實就包含了（也因包含而能提供） 針對實際對象與事件之特性（特別是包括因果力和因果可能性）所做的準確紀錄。

認清真實讓我們能夠評估合理期望

我們得擁有足夠的相關資訊，才能抱著對成功的合理期待來充滿自信地行動。我們需要充分知道自己在做什麼，需要知道沿途可能會浮現什麼難題和轉機。「充分瞭解」在此指的是，充分瞭解那些與我們眼前的計畫和考量有重大關聯的事實—也就是現實。換句話說， 是指「盡可能知道關於那些現實的真實，好讓我們睿智地做出規畫並達成目標」。

當我們領略了這些真實—即認清了它們是真實的時候—我們也就因此領會到，目前對我們而言特別重大的世界那些面向實際上長什麼樣子。這讓我們能夠評估自己真正擁有什麼機會，評估自己面對的是怎樣的危機和風險，並評估什麼才是我們該有的合理期望。換句話說，它讓我們得以（至少在某種程度以內）知道解決辦法。

在此，適切的事實是「它們是什麼」，無關乎我們相信它們的什麼，也無關乎我們希望它們是什麼。的確，這就是事實性，也就是「為真」的本質和關鍵特質：「現實的特性」就是其本身，因此而來的「這種特性的真實」也是其本身，都獨立於我們意志所為任何直接或立即的控制。我們光靠進行評價或者欲望衝動都不能改動事實，也不能影響事實的真相。

我們瞭解真實的程度，讓我們處在行為會被現實本身的特質以權威方式引導的位置上。事實—現實的真正性質—是「探究」一事最終且無可爭辯的源頭。事實支配並支持一個最終決定性的解答，並反駁所有不確定性和懷疑。

當我年紀還小時，（在我的感覺中）許多大人強迫我接受亂七八糟一大堆不合理的概念與信仰，常常使我備感壓迫。就記憶所及，我自己對於真實的專心致志，起於一種令人感到自由的信念：一旦領會了真實，我就不會再因任何人（包括我自己）的猜測、預感或期待而錯亂煩擾。

若我們能夠領會我們所需知道的真實，我們便可以針對我們所希望發生的結果，以及各種行動進程可能導致的結果，發展出合情合理的判斷。這是因為我們那時多少已能察覺自己在處理什麼，也因為我們知道，當我們遵循了這條或那條行動路線時，涉及其中的對象和事件將會怎麼回應我們的行動。

蒙上眼不看現實不會降低危險和威脅

在世界的某些地方，我們會因此能比較放鬆自在地任意行動。我們知道什麼是我們環境中的重要成分，知道去哪裡找到它們，而且我們可以自由地調動位置而不會撞上東西。在世界的那個區域裡，我們可以開始—可以說是—像在自己家裡一樣自在。

不用說，我們發現自己的這個「家」，可能不是個非常吸引人的場所。地面上可能到處都是恐怖的圈套和陷阱，它要我們去面對的現實可能既危險又醜陋。我們實在無法全然自信地面對等待我們的這一切，反而會對自己能否成功度過這一切感到信心全無，甚至沒信心能活過這一切。

有些人會勸告我們，可能會有非常恐怖的現實，或者太令人沮喪洩氣的現實，我們最好什麼都別知道。然而在我的判斷中，去面對我們要處理的事實，一定比維持無知狀態來得有利。畢竟，蒙上眼不看現實一點也不會降低事實的危險和威脅；而且，如果我們可以逼自己直視事物，就保證更有機會能成功解決現實存在的災禍。

我相信，這不僅適用於外部世界的現實，也同樣適用於我們內在的真實傾向與性格。我們需要認清自己真正要的是什麼、什麼最能徹底讓自己滿意，以及怎樣的焦慮最會頑強阻擋我們表達自我。要達到自知之明的境界無疑相當困難，而關於「我們是什麼」的真相也必定會讓我們感到痛苦。然而，在我們成功經營自身生命的努力中，準備好面對自身的煩擾現況，可能會是比「僅僅充分瞭解我們在外部世界正面臨什麼」還要更關鍵的資產。

缺少真實，只剩無用疑心或幻想能夠引領我們

沒有真實，我們要不對事物毫無看法，要不就有著錯誤的看法。不論前者後者，我們都不知道自己處在哪種情況。不論是周遭世界還是自己身上，我們都不曉得發生了什麼事。就算我們對這些問題有什麼相關的信念，那也都會是錯的；而假的信念自然無助於我們有效處理問題。

或許在短時間內，我們可能會幸福地無知或欣然地受騙，在那樣的情況下，儘管周圍仍然有那一切的困難在危及我們安全，我們還能暫時避開特別煩亂或困擾的處境。然而到了最後，我們的無知和假信念只會讓情況變得更加糟糕。

當然，無知和錯誤的問題在於它將我們拋棄在黑暗中。缺少了我們需要的真實，能夠引領我們的，就只剩下我們無用的疑心或幻想， 還有別人沒完沒了又不可靠的意見。因此，當我們計畫行動時，我們頂多只能拮据地使用各種資訊匱乏的猜想，然後害怕地指望結果是好的。我們不知自己身在何處。我們在盲目飛行。我們只能在極度不確定中前行，一路瞎子摸象。

這種不動腦的瞎摸或許可以管用一陣子。然而，最終它不可免地會讓我們一路跌撞到麻煩裡去。我們瞭解得不夠多，就無法避開或跨越我們必然要面對的障礙和危險。的確，我們注定會對它們渾然不覺，等發現時已經太遲。當然，屆時我們只能靠著承認自己已經落敗， 來知曉它們的存在。

作者簡介
 

哈里．法蘭克福 （Harry G. Frankfurt）
美國哲學家，普林斯頓大學道德哲學榮譽教授。著作包括《愛的理由》、《必要性，意志和愛》以及《我們關心什麼至關重要》。住在新澤西州的普林斯頓。法蘭克福2005年撰寫了一本小書《放屁》（On Bullshit），意外成為暢銷書。正如書名所示，該書關注屁話為何在我們的文化中如此盛行且頑強持久，並認為屁話比說謊對於文明生活更有傷害，因為講屁話的人只「試圖用他們所說的話來操縱與他們交談的人的觀點與態度」，只要能說服人，根本不在意所言真假。作者接續上本書未完成的部分，寫下《論真實》，同樣言簡意賅，探討為什麼在乎真假如此重要。

譯者簡介

唐澄暐
政治大學新聞系、台南藝術大學紀錄所畢業。曾任《台灣立報》國際版版主及編譯。喜愛怪獸及幻想作品，目前同時從事翻譯及怪獸小說寫作。譯有《世界觀：現代年輕人必懂的科學哲學和科學史》、《五十億年的孤寂》、《地球之後》、《數字公民：如何打造你的識數世界觀，輕鬆成為現代公民！》等書。

本文節錄自《論真實》第四章（英文版本於2006年10月出版）