拜登是這次美國大選中民主黨的主角，但他的「前老闆」歐巴馬也搶了不少鋒頭，從公開為拜登站台拉票，到近期對川普不假辭色的批評，連帶讓個人議政新書再登暢銷榜位，他和川普之間自2016年起一場未完的番外賽又再續演。至於美國人對兩者非黑即白的愛憎，應該也不全來自膚色，他們背後確實分屬兩端的美式邏輯，會成為問題，則在「總統級意志」直接加促了社會價值的極化。

白宮網頁關於歷任總統欄目，雖是制式簡介，但受限篇幅而對內容的優先取捨，倒也一定程度反映了當時白宮主人所代表、或說自我詮釋的美國夢。例如川普欲凸顯的，是他過去四年任內達成了所謂「創紀錄的減稅」，再以美／墨／加協議取代北美自由貿易協定，並投資2兆美元重整軍隊，還興建了太空部隊。壯舉另有消滅了ISIS、取得中東和平突破，通過重要的退伍軍人改革案，降低藥品價格，保護了美國的醫療保險體系和國家的邊界。

由此再看歐巴馬，就又完全屬於另一個面向。關於歐巴馬的功績陳述，主要聚焦他早自參議員開始就致力於多項政治道德改革，此外另為在職家庭減稅，擴大兒童和其父母的醫療健保服務，尤其為聯邦政府支出的透明度付出很大努力。

兩相對照，川普和歐巴馬確實是各有其志的總統。川普喜歡標榜自己第一任任期就達成諸多成就，歐巴馬則強調自己最核心任務是以公共服務的信念團結人民。在個人紀錄部分，川普不忘強調自己是自雷根以來，共和黨在總統選舉中得票最高的一人，歐巴馬當然是以第一位非洲裔美國人總統為傲。

成長發跡，川普一生都以卓越的企業家和商業經營為行事標準，相當津津樂道自己在房地產、體育和娛樂圈的表現。他大學畢業就緊隨父親腳步涉足房地產，在紐約市大放異彩，很自豪自己的名字幾如曼哈頓的代名詞，《交易的藝術》這本自傳還曾被譽為是商業經典。

歐巴馬又是另一個典型，他在中產階級家庭成長，以勤奮工作和努力求學作為取得成功的手段，在背負學貸和屢獲獎學金下完成大學學業，自許以服務他人、為他人創造幸福為念，有別川普的曼哈頓傳奇，歐巴馬曾選擇在芝加哥一間教堂工作，並協助重建當地因為鋼鐵廠倒閉遭嚴重經濟打擊的社區。

除此之外，他們一前一後入主白宮，對白宮的裝飾重點也大不相同。川普首先將總統橢圓形辦公室的深紅色窗簾改成金色，再以前英國首相邱吉爾替換掉原本辦公桌上一尊人權鬥士的金恩像，要的是白宮氣象煥然一新，也意味自己即將大顯身手。歐巴馬當年則是請來好萊塢裝潢師參與白宮內部家居設計，並且希望能滿足自己分別10歲和7歲的女兒對「房間跳tone顏色」的喜好，由此展演了上位者亦無需失之父愛溫情。

除了對照川普和歐巴馬的作風和施政內容，很多人光從裝點白宮的起手式，就能意會到他們兩個會是如何「截然不同的典型美國人」。因為個人對起居辦公空間的需求，經常能直接反映出「自我」，又「自我」在美國人世世代代的思想中，一直占有獨特的地位，並相信每個人都是絕無僅有的社會成員，這說明了美國人的個人主義不僅屬於一種心理特質，還會貫徹到每一項行事中，而且有很強大的意圖，要透過個人的成就去佐證自己對「美國人」的詮釋才是主流。

事實證明，川普、歐巴馬，即使是處在同一個美國，前後兩個白宮就是兩個世界。能成功當上美國總統，也說明了他們的心理素質都勝於常人，性格同樣都有執坳的一面，才會接連造就出如此迥異的白宮政治，當然，也因為他們顯眼的特色風格，再又刺激出各自反對者的抵抗意志，形成白宮之外支持者的高度抗衡。

歐巴馬批判川普不遺餘力，說「美國的對手已經看到我們的衰弱」、「把繼承我的經濟繁榮搞砸了」、「自私自利，不認真做總統」、「把白宮變成疫區」、「把總統職位當實境秀」，川普則批評歐巴馬是「ISIS的創始者」，「是美國歷史上最無能且最腐敗的領導人」，兩人的交鋒，不亞於川普和拜登之間的火藥味，又或者說，比起拜登，以歐巴馬為參照，似乎更能說明美國當下價值觀的極化發展，某種程度，白宮其實就像是不同總統們的實驗室，任誰都想為「成為一個美國人」調配出絕佳的配方，然後，無論好壞或副作用，皆會在外頭幾億人的身上發酵。這次美國大選空前紛擾，川普地位嚴重動搖，理當不會是由一個起初「沒有版面的人」（拜登）所捲起，後期輔選那麼賣力的歐巴馬應該是功不可沒。

※作者為《上報》主筆