︿

林青霞:回到永康街六巷的老家 那張cappuccino色的胖沙發還在

林青霞 2020年11月28日 13:35:00
19歲的林青霞,在台北永康街家中留影,後方正是她口中的「胖沙發」。(時報出版提供)

19歲的林青霞,在台北永康街家中留影,後方正是她口中的「胖沙發」。(時報出版提供)

朦朦朧朧中,不知有多少回,我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾,彷彿樓上有我牽掛的人,有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面,卻怎麼也想不起他們的電話號碼。

 

二○一九年夏天徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上,朋友説第二天要去看房地產,對看房地產我沒甚麼興趣,只隨口問了一句去哪兒看?一聽説永康街,我眼睛即刻發亮,要求一起去。朋友知道我也住過永康街,看完房地產,體貼的提議陪我去看看我曾經住過的地方,我不記得是幾巷,到底三十多年沒回去過,彷彿天使引路,我逕自走到永康公園對面的六巷中,在一家門口估計着是不是這個門牌號碼,剛好有人出來,我就闖了進去,一路爬上四樓,當我見到樓梯間的巨型鐵門,我驚呼:「就是這間!我找到了!」

 

原來夢裏經常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴,應門的是一名十八歲的女孩,我告訴她我曾經住在那兒,請她讓我進去看看,她猶豫的説家裏只有她一個人,剛才跟着我一起上樓的郝廣才即刻說:「她是林青霞!」

 

2019年,林青霞在台北老家永康街巷口留影。(時報出版提供,廉潔攝影)

 

拍完第一部電影《窗外》,我們舉家從台北縣三重市搬到台北市永康街,一住八年,這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛和最忙碌的日子,也是台灣文藝片最盛行的時期。

 

重重的鐡門閂嘎吱一聲移開,一組畫面快速的閃過我的腦海。媽媽在廚房裏為我煮麵、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數小時、鐵門深深的閂上、母親差點報警。那年我十九,在遠赴美國舊金山拍《長情萬縷》的前一睌。

 

走進四樓玄關似的陽台,竟然沒有變,一樣的陽台,母親曾經在那兒插着腰指駡街邊另一個他。

  

走進客廳,真的不敢相信,彷彿時光停止了,跟四十多年前一模一樣,我非常熟悉的走到少女時期的臥室,望着和以前一成不變的裝修,我眼眶濕了,媽媽不知多少回,坐在床邊用厚厚的旁氏雪花膏,為剛拍完戲累得睡着了的我卸妝。轉頭對面是妺妹的房間,走到另一邊是父母的房間,他們對門是哥哥的房間,突然間我呆住了,那張cappuccino色的胖沙發還在,靜靜的坐在哥哥的房間中,那是我不拍戲的時候經常坐着跟母親大眼對小眼的沙發。

 

林青霞當年家中的胖沙發,依舊存在。(時報出版提供)

 

我站在客廳中央,往日的情懷在空氣裏濃濃的包圍着我。八年,我的青春、我的成長、我的成名,都在這兒,都在這兒。這間小小的客廳,不知接待過多少個說破嘴要我答應接戲的大製片。瓊瑤姊和平鑫濤也是座上客,在此我簽了他們兩人合組的巨星電影公司創業作「我是一片雲」的合約,這也是唯一的一部一林配二秦。在這小客廳裏,也經常有製片和導演坐在胖沙發上等我起床拍戲。

 

九歲時搬到台北縣三重市淡水河邊。中興橋離我們家很近,那時最開心的是大人帶我們坐着三輪車,經過中興橋到台北吃小美冰淇淋。高中讀新莊金陵女中,放學總是跟着住在台北的同學一起搭公共汽車,過中興橋吃台北小吃店的甜不辣配白蘿葡,上面澆點辣椒醤,那滾燙甜辣之味至今記得。高中時期,幾乎每個週末都跟同學到台北西門町逛街、看電影,我們穿着七十年代流行的喇叭褲、迷你裙、大領子襯衫和長到腳踝的迷地裙,走在西門町街頭不知有多神氣。我就是在高中畢業前後那段時間,在西門町被人在街上找去拍電影的。

 

年輕時的林青霞,美如一道風景。(取自林青霞微博)

 

台北的大街小巷、陽明山的老外別墅、許多咖啡廳通通入了我的電影裏,如果想知道七十年代台北的風貌,請看林青霞的文藝愛情片。從一九七二年到一九八四年我都在台北拍戲,這十二年共拍了六、七十部電影,台北火車站對面的廣告牌經常有我的刊板,我讀高中時期流連無數次的西門町電影街,也掛滿了我的電影招牌。我人生的轉變比夢還像夢,回首往事,人世間的緣份是多麼微妙而不可預測。

 

林青霞:「我人生的轉變比夢還像夢,回首往事,人世間的緣份是多麼微妙而不可預測。」(時報出版提供)

 

白先勇小說《永遠的尹雪艷》裏的女主角住在台北市仁愛路,仁愛路街道寛敞整潔,中間整排綠油油的大樹,很有氣質。我喜歡仁愛路,八十年代初,我用四部戲換了仁愛路四段雙星大廈的寓所,電影的路線也從愛情片轉成社會寫實片,拍寫實片,合作的人也寫實,那時候手上的戲實在多得沒法再接新戲。有個記憶特別鮮明,一天晚上,製片周令剛背着一個旅行袋,旅行袋裏全是新台幣,拿出來佔了我半張咖啡桌,人家一片誠意,不接也説不過去。他走了我把現鈔往小保險箱裏塞,怎麼塞都不夠放,只好把剩下來的放在床頭櫃裏,好多天都不去存,朋友説我真膽大,一個人住在台北,竟然敢收那麼多現金,而且還放在家裏。

 

八四年後大部份時間都在香港拍戲,偶爾回到台北拍幾部片。九四年嫁入香港,結婚至今二十五年,我魂牽夢縈的地方還是台北。這次回到永康街,才知道夢裏徘徊的地方,我進不去的地方,就在永康公園對面六巷x號的四樓。(延伸閱讀:【大明星寫大明星】「她73 我64 」 林青霞與風華絕代的江青

 

(本文摘自《鏡前鏡後》,時報出版)

 

林青霞:1972年在台北西門町逛街時由星探發掘,以瓊瑤愛情電影《窗外》出道。1976年轉往香港發展。曾主演超過百部電影,主要包括:《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗-風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等等。1975年以《八百壯士》,奪得了亞太影展最佳女主角;1990年則以《滾滾紅塵》一片贏得金馬獎最佳女主角。2011年出版第一本散文創作《窗裏窗外》;2014年出版第二本散文創作《雲去雲來》;2020年出版第三本散文創作《鏡前鏡後》。

 

 

 






回頂端