歲月飛逝，沒認真學習也沒好好的玩，我已經是初中三年級的學生。

歷史老師王建秋是我們初三級任導師；頭髮半禿，肚子凸出來 ，嗓音高亢宏亮，一口純粹的京片子，不時說幾句英文（他的英文也是「京味兒」十足），如數家珍的講中外歷史故事和掌故，非常吸引人。某次他在課堂講十四世紀歐洲的工業革命，頭一句話就是「Industrial revolution（工業革命），有如說相聲的開場白，鏗鏘生動，下課鈴響了他還在講，同學們專注不捨，教室每個窗戶外都擠滿了人頭，好多別班的同學就在走廊上站者旁聽，如此的叫座。

王老師頭一次點名，字正腔圓地叫名字，同學要大聲答：有！再直挺挺地站起來，雙臂垂直貼在兩側，他從頭到尾看你一遍，片刻再微微點頭示意你可以坐下了。我的名字被叫到，馬上挺胸站直，擺出的立正姿勢相當標準。王建秋老師的眼光銳利，如同探照燈一般上下掃描了個夠，他說：

「好好兒念書啊！」（第二個「好」字發第一聲）

老師們都已知道我是個不好好念書的料？其實我很喜歡上王老師的歷史課，小時候的記性好，歷史事件、年代等過目不忘，記得我的歷史考試成績不錯。

數十年後，母親在台灣搬家，翻出來許多古早老文件，她寄了一大包到我的美國住處，短函上說：

「小方： 這些東西雖然老舊，都是你過去淘氣的紀錄、淘氣的姿態，你留著做紀念吧！ 母字。」

再度見到初三上學期的成績單，久違了，仔細讀來不勝唏噓。歷史87分，在班上算是分數很高的了，王老師的分數打的嚴；其他科目的成績不說也罷，嗨！又有什麼好遮掩的？大丈夫敢做敢當，不怕成績單難看；〈代數60、幾何72、國文72（國文老師矮冬瓜對我有意見）、英語80、音樂68、地理83、公民80、物理80、圖畫82、總平均分數76.0，操行成績76，屬乙等；名次，第十八名。〉

這是我在建國中學六年間的最高名次。第一學期在補校，至少名列前三，所以才能轉入日間部，但是想起來，拚到個補校的成績優秀，確實有點勝之不武。

在王老師的教導之下，我的表現算不錯的咧！但是在評語欄中，導師寫：「無條理、好吵鬧、有人緣」。

直到今天我只認同他三句評語中的兩句：「好吵鬧」始終如一，不吵不鬧趣味不到，只要有三個人在一起，我就能湊出一齣戲來。「有人緣」那還用說，一生廣結天下文武豪傑，不可勝數，但是敵人的數目也不少，不過我的好朋友素質高，比那些敵人高出許多倍。

說我「無條理」可真的不服氣，自己覺得一向處事條理分明，待人以誠（但有時候嘴巴不饒人）、基本上謹守本分不踰矩（其實是屢屢犯規沒被逮到）。不過王老師批評的是一個十四歲渾渾噩噩少年郎，那個小子可能做過不少無條理的事吧！

父親知道一些王建秋老師的背景，說憑他的學歷和學識，應當可以在大學教歷史。在那個年月，台灣的中小學生真的有福報，校內的老師們臥虎藏龍，許多曾在大陸唸到高學位、有特殊不凡的經歷，在中小學教書真是綽綽有餘。學生最喜歡聽他們講自己的真實人生故事。

有位代課的魏老師，上國文課不看教科書，任何一篇古文、詩詞，提個名字就能一口氣鏗鏘有力的背出來，又能講出這篇文章的許多歷史背景，佚事、典故。同學們卻最愛聽他在山東打游擊的故事，他以特殊的山東方言描述在丘陵地帶，與偽軍、日本兵捉迷藏，放兩槍就走人，又神出鬼沒的出現，鬼子兵疲於奔命。魏老師說他的槍法奇準，彈無虛發，他做出舉槍射擊的姿勢來說：

「……我就對那個站在我面前二十幾公尺的偽軍喊：『我打你的左耳朵！』然後「光」的一槍打過去，那人摀著流血的耳朵逃跑啦！」

說到緊張之處，全班都不敢喘大氣，全神貫注的傾聽。

地理老師姓朱，一位高大威猛的北方漢子，腹部堅實的凸了出來。他青少年時曾遍遊大江南北，講到中國各省的山川地形、物產人文之外，總忘不了大談各地的美食，真能「說得一口好菜」。最令我記憶清晰的是某次他描述山東省德州燒雞的滋味，他說：

「一口咬下去，香噴噴熱呼呼的雞肉，鮮嫩又很有嚼頭，肉汁就順著下巴淌到脖子裡去嘍！」

朱老師在新疆吃過哈密瓜，但是那是個天氣很冷的晚上，哈密瓜冰到牙齒發酸，嘗不出它的味道來。新疆的日夜溫差很大，他說：

「在那個地方是：早穿棉來午穿紗，圍著火爐吃西瓜。」

多年後聽說王老師、朱老師他們，先後都去了文化大學、淡江文理學院教書。

班上少數成績優秀的同學，可以直升高中部，當然沒有我的份。父母親一再提出警告：這次考的是台北市五省立中學聯合招生，一定要好好準備，考上建國中學是我們王府的第一目標！不能像上次那樣，一點書也不讀就閉著眼去考，多跟你哥學學，好好用功。唉！這一套又來了。整個暑假逼著自己早晚複習，沒敢出門鬼混，母親對我這次的表現基本上還算滿意。

     ------------------------------------------------------

民國四十二年（1953）台北市五省立中學；建國中學、省立師範大學附屬中學、成功中學、台北第一女子中學、台北第二女子中學，五個省立中學；再加上台北市立女子中學，聯合招考高中生。

      ---------------------------------------------------------

林宏蔭來找我，問：「你報名考台北工專了沒有？」

「為啥要考工專？」

「哎呀！你什麼也不懂，台北工業專科學校招五專生，初中畢業生可以去考，五年之後就可以出來做事掙錢了，我們去報個名一道考考看。」

能不能考上建中高中部，心中實在沒把握。這次的五個省立中學聯合招生，建中絕對最難考，我填的第二、三志願分別是師大附中、成功中學。但是如果考得太糟就會和三年前一樣，只能上夜貓子補校了。沒向大人報備，偷偷報考了台北工專電機科。

在台北工專考完了出來，自我感覺不錯，題目都不難。與林宏蔭對了對那幾道不太有把握的數學題，發現因為性子急，犯了兩個粗心的小錯誤，其他都應當答對了。

過了一個星期，這次信心滿滿的去應考五省中聯合招生，因為我剛考過工專，算是經驗豐富了。我的媽媽喲！是哪位老師出的數學題，比譚老虎的考題還難，自然學科也難，走出考場，蹲在校園的大榕樹下發呆。看見林宏蔭慢慢走過來，他說：

「我肯定作對了三道數學題。」

聽起來他比我強多了，腦袋一片混亂，完全記不起來剛才做的究竟是哪一題對了，哪一題錯了。

晚飯時父親問我：「今兒個考得怎麼樣呀？」

我滿嘴含著飯菜，支支吾吾的出了些聲音。媽媽說：「吃完飯再說吧！」

老爸的目光從眼鏡片上端射過來，我不敢看他。飯畢老爸泡了一杯濃茶，坐在院子裡大口喝著，發出很響的聲音來，然後哼起空城計的那一段：

「我本是臥龍崗散淡的人……」

他沒再追問我。

台北工專先放榜，早起去看榜，我考上了電機科，排名還在挺前面的。回來偷偷告訴老母：

「媽，我有學校上了，台北工專電機科，不過還得去口試，應該沒什麼問題的。」

「啊？又在搞花樣，都在說什麼呀？」

五省中聯合招生委員會要各考生在家靜候通知。那幾天每日早起心神不寧的在門口張望，深怕錯過了早班綠衣郵差送來的信，這份難看的成績通知單若是落入哥哥的手中，後果必定不堪設想。

終於盼到了它，通知單摺疊起來寄出，比其他的信小一半，塞入口袋躲在廁所裡，心怦怦的在跳，打開通知單先急著找數學得了幾分？

〈數學：22.50分〉！頓時頭疼欲裂，這下子豈不是整個完蛋？其他幾門的成績還算過得去：〈國文77.50、社會學科73.00、自然學科55.75、英文68；總分296.75。〉

五門學科考滿分應有500分，我的總分還不到百分之六十，情況實在不妙。再看下去有兩行以藍色印章印的字：

〈錄取，分發學校及口試日期請看考榜。〉

什麼？分數這麼不好看，可是咱考上啦！衝出廁所來大喊：「媽，我考上聯考了呀！」

媽媽抬起頭來看著我，一臉狐疑。

通知單的右上角，印著幾行淺藍色的字：

〈錄取標準，一：總分在192分以上，國英二科在20分以上，數學在15分以上者、二：總分在220分以上，數學在12分以上者。〉

可見這次招考旳題目有多麼難，還是考生的程度普遍低落？我考得不錯，成績超出錄取標準很多，舉家為之歡騰。大家高興的原因是：原來對我的期望非常低，這次被錄取就很好了啦！

作者錄取建國中學的成績單。（作者提供）

※作者為電影導演、演員、作家