跟越南算是有緣，十四年前就開始採訪這個國家，報導角度從台商、外配，到越南的中國情結，以及近年來越南國力（經濟）的崛起。

進入越南密集採訪的那幾年，台灣正處於汙名化外來移民的「民智未開」時期，對越南有一種上位者的優越感，甚至高度質疑台越聯姻下的新二代智商（反觀今日，卻視他們為進軍東協的最佳武器）。

那時，《經典》採訪團隊在湄公河畔尋找「新台灣之子」（現在這個名詞已經成為歷史），我們住破落的旅社，入住時必須扣押護照、做清楚的身家登記，因為村裡幹部有可能於半夜進行戶口清查（也只有在這個時刻，才突然警覺自己置身在一個共產國度裡）。我們在稻浪翻飛的九龍江平原四處巡梭，聆聽逃回越南的台灣媳婦阿鸞說起錯綜複雜的婚姻愛情故事，一起陪她喝著在台灣心心念念的酸魚湯……。

如果浸淫得夠久，你絕對不會反對「越南是一個充滿故事的地方」這句話，無論是跨國婚姻的個人情愛，抑或國家近半世紀以來遭逢的巨變創傷。如果你是個小說家，在這兒長住個一、兩年，絕對不乏寫作題材；越南更是社會學研究的極佳場域，我還一度設定此地作為碩士論文的田野。

很多人認識越南，是從美越戰爭開始。

「越戰」這個國際商標，有一段時間一直是世人認識越南的第一印象，甚至成為早期越南的觀光重點。在空氣稀薄的古芝地道鑽進鑽出的某一個時刻，我突然悟出越南人了不起的地方，這樣一個窮人家的精瘦小孩，跟營養超標（大啖麥當勞）的富家胖子，打一場全世界矚目的大戰，最終，讓富家子美帝面子、裡子皆輸！

越南的歷史曾經多災多難，但每一個變局的磨難，總讓這個民族刻下令人敬佩的痕跡。我驚訝地發現，經歷了這麼多的災難變局，眼前的越南人民竟仍能以微笑面對。他們不著痕跡地吸納傷痛，當成養分，儲備成為下一次應戰的能量。

那麼，對台灣人來說，為什麼認識越南是重要的？

早期台灣曾是越南最大的投資國，兩國婚貿關係緊密。當時號稱「越南王」的台商丁善理，在越南打造了第一座信義計畫區規模的富美興，這是我們看到越南經濟崛起的第一線頭。湄公河沿岸的加工出口區林立，許多在台灣被視為夕陽西下的產業，都在這裡找到了第二春（然而，當時的年輕台幹，對於外派在這個中南半島上的熱帶國家大多是半推半就，孰知幾年後，外派越南變成一個肥缺）。

在往來越南頻繁的那幾年，時常在機場看到從越南飛往台灣的飛機上，滿載著穿清一色藍色或紅色工廠制服的越南勞工，到台灣尋找各自的發財夢，那時的台灣是他們追尋的夢土，一片流著奶與蜜的機會國度。

但曾幾何時，在不到兩、三年的時間，當我再次進入越南採訪時，河內、胡志明市這南、北兩大城市已經活力充沛地興建起高樓商場，消費能力令人咋舌，百萬賓利轎車的數量遠遠超越台北。除了日本、中國的及早布局，西方資金紛至沓來，韓國商人的腳步更是飛快地超越了最早在此地深根的台商。

這十年來，越南的變化有點像在坐雲霄飛車，令人驚呼連連，從谷底到高峰，只用了不到半個世紀的時間。

當時我為這一篇報導下了一個大標：「惦惦的贏家」，形容越南這個鴨子划水、惦惦吃三碗公，不容小覷的日昇之國。我深刻地相信，這跟越南的民族性絕對脫不了關係，柔與韌，如同一根竹子，彎得下腰，也挺得住、站得高。

越南的經濟崛起其實是看著老大哥（中國）的後頭顱，有樣學樣地，在社會主義的爐灶（基礎）上架起資本主義的大鍋，炒著香噴噴的人民幣、美金大餐。

但是越南與中國的關係似乎又不是那麼簡單，從早年「不情不願」的主從藩屬，到今日巧妙的政治運作，背後應該還有一些我們應知，但卻還未知的原委。二○一四年，越南發生五一三反華事件，我們也開始正視到所謂的「越華關係」，而這個「華」指的是「中國」還是「台灣」？

猶記得以採訪「越華文化」為主題的那一年農曆春節，《經典》採訪團隊在越南首都河內的老街，拍攝被我們視為奇景的「坐地寫字」──留著白色鬍鬚、頭戴瓜皮小帽的越南老者，坐在地上以毛筆揮毫寫下一個大大的「春」字；在北越的書法社團，我們混進一群低調愛好書法的越南老鄉之間，聽他們讚歎漢字之美，也看到一度被視為創新、想要去中國化的「漢喃」字體；來到南部胡志明市，則又見識到被認為「不成體統」的越南書法──以毛筆寫就的越南拉丁拼音。基於獵奇的心理，我也買下了小小的一幅越南春聯，如今仍貼於案頭。

越南對中國「老大哥」既愛又恨的種種情節，從過去的文化歷史、邊境糾紛，到今日的經濟競合，從來不輕易明顯地表現在聲色之間，這也是越南人含蓄隱晦的政治智慧。

回顧十年的越南採訪經驗，對越南從陌生排拒到喜愛迷戀，再到刮目相看，「見山是山，見山不是山，見山又是山」，不只是我箇中心情的起伏跌宕，更令我感到深刻的是見證了台灣對越南的無知和誤解。

我用採訪的腳步踏進現代越南，但是小倉貞男這一本《半島之龍》，透過長時間的頂真研究與書寫，讓我們在傳統越南與中國的恩仇，以及近年來列強進犯的歷史中，清楚爬梳今日的越南「何以致之？」，並從中解密這一個中南半島上不容小覷的國家。（本文摘自《半島之龍：越南脫離中國，追求自由與認同的原動力》推薦序／八旗文化出版）

※本文作者為《經典雜誌》文稿召集人