唐鳳成長期間與許多青少年一樣,和父母有過嫌隙,甚至讓他父親一度決定遠赴德國避免衝突。(蔡銀珊攝)
從三到七歲,在別的孩子玩樂高的時候,唐鳳迷上了數學方程式。解方程式就像是玩遊戲破關,這種征服難題的樂趣,讓他一路挑戰到九元一次方程式。
然而,隨著升上較高學年,唐鳳在學校過得愈來愈艱難,跟父親的關係也愈來愈緊張。唐光華覺得自己教養出來的孩子不應該逃避現實,逃避學校,要勇敢面對考驗,然後過關。唐鳳卻覺得父親不了解他的苦處。
為什麼大人覺得應該要闖過的關卡,有的孩子卻過不了?
幾年以後,有學者研究出這種孩子屬於「高敏感特質」(由美國精神分析學者伊蓮艾榮博士(Dr. Elaine Aron )在一九九六年提出),與生俱來的細膩感官知覺,使得他們對於任何喜怒哀樂,比一般人更敏銳。他們更容易對美好的事物感受到喜悅,也更容易對嫌惡的事物感到驚恐。不論是正面或負面的情緒,在他們身上都會顯現出更明顯的反差。這類型的人情緒容易被別人影響,不喜歡犯錯,容易自責。
這樣的孩子在童年時,脆弱易感。不過,如果能熬過艱難的成長期,長大後的他們,反而會比同年齡的孩子更沉穩,更具內省特質。
但是,在這樣的研究還沒有廣為人知的時候,此時,唐鳳家裡上演的,是真實的親子災難。
有一段時間,親子兩人可以為了任何小事吵架,甚至唐鳳走路、刷牙的姿勢,都會成為引爆點。
唐鳳家裡的晚餐,有個不成文的規定,晚輩要等長輩到了再開動。有一次,唐鳳坐下來,唐光華還沒入座,唐鳳就動了筷子。沒想到這件事竟然引爆親子之間的劇烈衝突。唐鳳很生氣的說:「爸爸又怎樣?我肚子餓了,為什麼不可以先吃?」
唐光華積累的怒火在這時爆發,他罕見地拿出長輩的權威,要唐鳳為這樣的頂撞罰站。
唐鳳氣極了!他到旁邊面壁,並且出手重重地用力打自己的耳光。媽媽李雅卿當場嚇呆,唐光華卻轉身就走。
事後,唐光華告訴李雅卿,他當時一定要離開現場,因為他完全不知道該怎麼辦。如果不離開,他的眼淚就要掉下來了。孩子的叛逆,輾壓了他期許自己做一個好父親的信念和自信。
親子衝突成為日常,唐光華與李雅卿與唐鳳祖父母的教養觀念歧異愈來愈大,這是唐鳳父親心中無法承受之重,連夫妻相處都陷入低潮。有一天,唐光華跟李雅卿說,他想去德國讀博士,精進知識以為未來做準備,也暫時離開家裡三代的衝突,他相信這對大家都好。
家裡的男主人離開台灣、飛往德國,在大家庭裡造成更大的不安。唐鳳的祖父母以為唐鳳的父母要離婚了,非常憂心,不斷用言語安慰這個小家庭。
在心靈的不安中,媽媽李雅卿也自問,孩子的下一步教育到底該怎麼辦?她不知道。
在她自問的時候,剛好有一個基金會想要籌備新的森林小學,李雅卿去參加了這次的研討會,在那裡碰到後來改變唐鳳人生的幾位貴人老師。
在研討會中出現的,是受過心理輔導專業訓練的楊文貴老師,他看出唐鳳在這個階段最需要的是:同儕的接納、知識的探索、海闊天空的想像,以及情感的依戀。對李雅卿來說,要重建孩子的人生,必須從這四點開始著手。
親情之愛,足以支持唐鳳面對他充滿挑戰的人生。除此之外,這九歲的孩子還需要能夠自由伸展的學習空間、優質的學習同儕,以及兼具知性感性的老師來帶領他。
在研討會中,輾轉經過介紹,李雅卿為唐鳳找到新的數學老師,是當時台大數學系教授朱建正。朱建正是台灣知名的數學教育家,因為家裡有三個資優孩子,很能了解這類型孩子的思維。他邀請唐鳳,每週花兩小時到他的研究室聊天。
聊什麼呢?回憶起這段往事,唐鳳說:「朱老師隨興地跟我聊天,結束後就給我一本艾西莫夫(Isaac Asimov)的小說,讓我回家研究。」
或許朱建正深知,唯有天才,才能啟發天才。艾西莫夫是一位傳奇的科幻小說家,博學多產。他十九歲的時候,就從美國知名的哥倫比亞大學畢業,後來攻讀到博士之後,放棄在大學教書的機會,成為全職作家。
在他超過五十年的創作生涯中,總共出版了近五百本作品,其中親自執筆的作品超過二百本,其他由他主編。如此充沛的出版量,橫跨全球圖書館廣為使用的「杜威十進位圖書分類法」其中的五種,除了擅長的科幻小說之外,他也出過科普作品,甚至搞笑的打油詩。
他得過科幻界最高榮譽的科幻大師獎,最知名的小說是探討人工智慧的機器人系列,以及探討星際戰爭的基地系列。不論哪個系列,豐富的情節和人性,都引人入勝。而其中牽涉到大量的數學運算基礎,剛好可以引起唐鳳的興趣。朱建正老師知道,只要引起興趣,之後的學習就不是難事了。
(本文摘自《唐鳳:我所看待的自由與未來》,親子天下出版。)
※丘美珍:專欄作家/TED 講者。作品散見《天下獨立評論》《遠見華人菁英論壇》。 歷任記者、編者、作者、譯者、編劇,享受不同文字的多重面貌。 得獎紀錄:文化部電影優良劇本獎、基督教華文創作金獎。 曾任:《經理人月刊》總編輯、《數位時代》編輯總監、時報出版副總編輯。策畫暢銷書《時間教會我們的事》。
※鄭仲嵐:1985年生。輔仁大學畢業、英國倫敦大學亞非學院日本研究碩士,大學時曾留學日本九州。喜歡搖滾音樂祭與棒球、足球。過去任職台灣的壹電視與三立電視,後轉任BBC台灣特約。現仍供稿給BBC、德國之聲之外、也在聯合報、關鍵評論網等媒體開設專欄,並在東京nippon.com任職多語種部門記者與編輯。
追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章