在君主選擇后妃時，較之其他標準，一般說來，才藝似乎並不放在重要的地位。當然，某些帝王雅好歌舞，也有少數女性就是在輕歌曼舞中以其曼妙的歌喉與輕盈的舞姿而博得青睞入選後宮。

漢成帝皇后趙飛燕，唐玄宗的王賢妃，宋仁宗的張貴妃等等，都是最初以歌舞為媒介而終於貴為后妃的。這種情況，主要是帝王為了滿足歌舞詩文等精神生活需要，有意選擇具有特殊才藝的女子進入宮闈。自秦漢起，歷代都設有諸如樂府、教坊等主管宮廷歌舞的機構，這些有特定伎藝的年輕女子選入宮掖後，大都隸籍其中。她們名位低微，多數只是隸籍的宮女而已。

北齊樂人曹僧奴是一個藝術家，他的兒子就是著名音樂家曹妙達，他的兩個女兒也因擅長樂舞而步入後宮。大女兒後因「忤旨」被殘忍地剝去面皮致死，小女兒由於彈得一手好琵琶，做了齊後主的昭儀。與曹昭儀同時的李夫人，也是以善奏五弦而入選宮廷。

唐玄宗雅好藝術，宮伎念奴就以高亢的歌喉獲得這位風流天子的鍾愛。據說，她只要一展歌喉，就聲遏行雲，縱使鐘鼓笙竽等樂器嘈雜齊奏，也壓不住她的歌聲。念奴長得也嫵媚，每當她手執檀板顧盼四座時，玄宗總忍不住對身邊妃子說：「這妮子太妖麗，眼波能勾人魂呢。」有一個時期，玄宗每天都讓她侍從左右。

張紅紅也因藝名四播才被唐代宗召入宮中的。大曆中，她與父親沿街賣唱，乞食為生。一天，他們到將軍韋青的邸第獻藝演出。韋青見她頗有姿色，歌喉婉轉嘹喨，便將她父女倆接進府內，娶她為姬妾，把她的父親也安頓下來。

在音樂上，張紅紅天資絕倫。有一次，一個宮廷樂工創作了一首新曲，還未獻演給皇帝聽，先給韋青表演，她在屏風後邊聽邊記下了節拍曲式。樂工一唱罷，韋青到屏風後問紅紅，她說：「我已經會唱了。」韋青出來對樂工說：「我有女弟子早就唱過這首歌，可見不是什麼新曲。」就讓紅紅隔著屏風引吭高歌，竟然一聲不差。樂工驚詫萬分，欽佩不已。紅紅又說：「你唱曲時，有一個節拍不工穩，我已為你更正了。」

紅紅的名聲當天就傳入宮禁，第二天，代宗便將她召入宜春園，宮中號為「記曲娘子」，不久就拜為才人。後來，韋青去世，代宗將消息告知紅紅，她泣不成聲道：「我原是流落風塵討飯的，老父老有所養，死有所歸，都是由於韋青。我不忍心忘了他的恩！」說完，竟悲慟而死。她雖被代宗迎入宮中，懷恩殉情的卻是那個救她出風塵的韋青。

唐文宗時，飛鸞、輕鳳擅長舞蹈，寶歷二年（西元826年）從浙東送入宮掖。據《杜陽雜編》，她倆舞姿美麗飄逸，似非人間所有。歌舞一起，百鳥就翔集在庭上。文宗還特地命人為她們雕琢了玉芙蓉狀的歌舞台。

元順帝時，才人凝香兒也是以才藝入宮的舞蹈家。她知曉音律，擅長鼓瑟，尤其會跳翻冠飛履舞。起舞時，她的冠履都會翻覆騰空，瞬間復歸原位，百試不爽。因身懷絕技，凝香兒由官妓而入選後宮。

十三應選入宮來，便舞梁州送御杯。

交袂當筵小垂手，回頭招拍趁虛催。

　　　　　　　　　　　　　—王仲修〈宮詞〉

這首宮詞描寫了類似凝香兒那樣的少女，荳蔻年華，色藝雙絕，應選入宮，君王筵前獻舞《梁州》，柔婉輕盈。舞罷斂袂，當筵玉立，低垂雙手。招呼樂隊，趁著間歇，續奏新聲。她們輕歌曼舞只是為了「送御杯」，讓皇帝喝得痛快酣暢，這就是她們入宮的全部價值所在。

「近被君王知識字，收來案上檢文書」，王建這兩句〈宮詞〉反映了以才藝入宮的另一種類型。即有些女性因能詩善文獲得君主的賞識，被入選後宮。不過，較之以樂舞等藝術才華而召入宮掖，這種以文翰應召的情況較為罕見。唐太宗的徐賢妃可說是其例之一。她自幼聰穎過人，四歲就能讀懂《論語》、《詩經》，八歲領悟出作文的門道。

父親曾讓她模擬〈離騷〉作〈小山篇〉，她已能吟詠出「仰幽光而流盼，撫桂枝以凝想」這樣情文並茂的佳句，父親知道她的文名是難以隱沒了。不久，她的作品不脛而走，唐太宗得知後，便召其為才人。入宮後，她手不釋卷，撰文揮翰立就，詞藻博雅而文思暢美。

唐代後期，宋氏五姊妹若莘、若昭、若倫、若憲、若荀也都以才學召入宮闈。她們出身在一個儒學世家，都好學善文，卻生性淡泊，鄙視濃妝豔抹，希冀才學名家。大姐、二姐文章尤稱清麗，老大著了《女論語》十篇，老二為之作傳注闡釋。有官吏向朝廷表彰了五姊妹的才學文名，她們就被召入宮。德宗親自考了她們的經史文章，大為讚美，一併留在宮中。

德宗頗能詩，每與侍臣唱和，總讓五姊妹參加，她們也總是以佳作獲得賞賜。老大、老二先後主管過內廷的珍祕藏書，當若憲繼承二姐職務時，其他四姊妹都已去世。大和中（西元827～835年），朋黨之爭白熱化，李訓、鄭注為了排斥宰相李宗閔，誣陷若憲曾接受賄賂，為宗閔入朝打通關節。唐文宗不問青紅皂白，將她幽禁賜死，家屬也流放嶺南。

女性不論以色藝侍君，還是以才學事主，宮廷鬥爭同樣在她們人生道路上布下荊棘與陷阱。即便若憲那樣生性淡泊的人，也不能苟全性命。

*本文摘自《宮花寂寞紅：不忍細說的後宮血淚史》，大旗出版社出版。

【作者簡介】

虞雲國

1948年生，著名的宋史專家，教授、博士生導師，中國宋史研究會理事，中國范仲淹研究會理事。著有《宋代台諫制度研究》、《兩宋歷史文化叢稿》、《宋光宗宋甯宗》、《細說宋朝》、《敬畏歷史》、《水滸亂彈》等學術專著；另主編、編纂、校點古籍多部。

看更多《上報生活圈》文章