依第一志願上了建國中學高中部，口試後分在高中一年級C班。這是個重點班：成績優秀的保送生佔一半，其他是聯合招考成績大幅超標的考生，校方把他們聚集在一起，計畫在三年之後，這班學生在考大學時飆出傲人的成績來！

我也僥倖忝列其末，免不了心中樂吱吱的足足有好幾個星期。出出進進擺出一副好學生的模樣來，實際上還是懶惰如故，花很多時間打籃球、看武俠小說、閒扯淡、談論女孩子。

班上的同學個個是高手，回答問題既快且準、作業寫得整齊正確、考試成績分數漂亮，我一下子就被他們給比下去了。一直以為自己的作文還不錯，只要逮到個好題目，盡情的發揮兩下子，就能拿到高分，然而不然。

國文老師陳肇鳳也是我們的導師，他講話慢吞吞的脾氣好，可是作文分數給的十分吝嗇，多數只給六十幾分。我自覺有一篇寫得不錯，發回來也只有74分，還附上評語：「似有見地，但未能自圓其說」，寫的是什麼內容也不記得了。

幾個名列前茅的同學互相比看分數，問我：

「你這次的作文有幾分？」

「74分而已。」

「很好了耶，我們最多只有七十一二分，他每次都給白先勇八十多分。」

白先勇也是從初中部保送上來的好學生，他的國文、英文經常受到老師的誇讚。

最頭疼的是應付不了赫赫有名的「楊三角」，這位教三角的數學老師，有個書生造型，戴著一副很不時髦的塑料眼鏡，不苟言笑，操江南口音，把三角說成「三尬」。

楊老師對作業的要求嚴格，格式一定要依照規定，演算和證明的程序必須清楚，不准遲繳，違規者扣分。到了要繳作業的那天，楊三尬站在講台上的只說一句話：「習題本子繳得來！」 （「來」字的發音做「乃」）

此時班長早已準備就緒，將上課前就收集好的一大落習題本子捧著放到講台上。三尬師改作業很仔細，大小錯誤都用紅筆點出來，有時還說明了你錯在哪裡。三角題很多是證明題，不全在尋求它的正確答案，是極好的邏輯推理訓練。

然而我那時完全心不在焉，沒有把注意力放在任何一個科目上。頭一次的三角月考，我得分16，全班倒數第一。「三尬」先生出的題目不算難，而且有五道送分數的選擇題，每題四分：問幾個簡單的三角學基本定義，我還選錯了一題；其他幾道演算證明題則是全軍覆沒。

保送班的老朋友多，他們是 ：小學班長江顯楨、林宏蔭、小郭、王七、瞿樹元…等，都是令人敬佩的俊彥之士、一時之選也。可是那次三角考試全班倒數第二名是瞿樹元；怎麼可能？因為那時瞿樹元把注意力放在南宋詩詞上，還沒有開始鑽研三角學是何方神聖，就在考卷上胡亂發揮起來，演算題全錯，「三尬」師鐵面無私，給了瞿樹元20 分，表示他只答對了了那五道選擇題，我們二人成了難兄難弟。可是自此以後，樹元開始仔細研讀三角課程，很快的就豁然貫通、對他來說三角學無異是小菜一碟，成績立刻飆了上去，他一直是保送班數一數二的優秀學生。我依舊渾渾噩噩的在班上苟延殘喘，數學成績一路殿後。

我最喜歡英語，下功夫記住許多生字，自覺發音比其他同學正確，有時在班上耍活寶，就站在椅子上，表情十足，大聲響亮的背誦林肯的蓋提斯堡演說：

「Fourscore and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal---」

有同學說，你這架式就像那個好萊塢電影明星，他叫：嘰哩咕嚕‧屁股 （Gregory Peck），聽了這話心中喜不自勝。

父親賺外快貼補家用，在家裡教外國傳教士說中文，我不怕出醜，很敢同他們做英語對話，雖然有時說的錯誤百出。那時候的台灣英語教育，不注重口語表達能力，膽子大敢講幾句英語，並不能在英語課上拿到好分數。

高中一年級的英文老師，上課時大半時間以中文講解英文文法，花很多時間告訴大家什麼時候用「the」、什麼時候要用「a」之類的。她偶爾講幾句英文，有點結結巴巴的，我懷疑她根本講不出太多的英語來？有這種想法就透露出對師長的不敬，終將自討苦吃。或許我的言談態度已經洩漏出這種不敬之意，這位老師對我不太滿意。

英文考試成績總是欠佳，犯太多的低級錯誤：拼錯了字、動詞的現在式、過去式混淆不清、人稱上犯錯誤、或字跡潦草等等，被一一扣分，真的很冤枉。

高中一年級上學期轉眼就過去，成績單發下來登時傻眼！三角57 、英文54 、國文67，其他科目都還過得去；沒有總平均成績，也未註明升級或留級；該生要經過補考，方能決定可否升級。

楊三尬先生鐵面無私，硬是不多給三分讓我及格；英文老師大概非常受不了我在班上的胡說八道、陳肇鳳先生給的國文分數，就和他打的作文分數差不多。操行：乙。

記憶中我的操行從來未曾得過「甲」，到現在還是不知道應該怎麼樣表現，才是個「甲等」好學生。但是陳老師在成績單的評語欄上寫了：「學行俱優」四個字，它與成績單上的分數，似乎不相符合。

兩門主要科目不及格，這一年的春節假期必須準備補考，過得很不愉快。哥哥、爸、媽以責備、同情的眼光看我，每日抬不起頭來，在家裡悶著頭K書。通常補考的題目都不難，開學前一週去應考，順利通過， 可是成績單上這兩門課的分數各為60分。管它的呢，順利升級，我還是建國中學保送班的學生呀！

「成績這麼爛還滿得意的亂混，你簡直是個不知恥的東西！」老哥時常說這種話來消遣我。

真的沒有什麼恥辱感，我在班上人緣好，還是在上課時出其不意的講一兩句「逗哏」的話，擾亂課堂秩序，但是大家聽了笑開懷。「逗哏」可不是瞎編的，要有出處才夠水準。瞿樹元拿來一本「笑林廣記」給我看，裡面的笑話多而精彩，取之不盡、用之不竭，讀後愛不釋手。「笑林廣記」是正宗的中華古典文學，它為我提供了理直氣壯的、重要的素材，我們的祖先就是這樣無所忌憚，開懷的講出幽默有趣的笑話來。其一：

「當郎」：

《一婦攬權甚，夫所求不如意，乃以帶繫其陽於後，而誑妻曰：「適其用甚急，與你索不肯，將此物當銀一兩與之矣。」妻摸之果不見，乃急取銀二兩付夫，令速回贖，囑曰：「若典中有當絕長大的，寧可貼些銀子換上一根回來，你那怪小東西棄絕了也罷！」》

在班上我以白話版本，加油添醋的講給同學聽：

《有位太太錢管得很緊，丈夫沒錢花。他想出一個辦法來：將自己的陽物綁在後面。某夜妻子想同丈夫辦好事，卻摸不著丈夫的那話兒，怎麼回事？丈夫說：「一時有急用，你又不給我錢，就在當舖把它當了一兩銀子。」妻子緊張起來，拿出二兩銀子交給丈夫，要他快點去贖回來。臨出門時妻子叫住他說：「  你給我聽著：要一兩給二兩，你以為我糊塗了嗎？當鋪裡有那又長又大的就多貼點銀子換一根回來，你原來那怪小的東西就丟棄了吧！」》

大家都熟知之後；某老師正在訓斥某同學的成績退步、上課心不在焉等，我就插嘴：

「他把那東西當了一兩銀子，心裡著急，擔心沒錢贖回來。」

全班哄然大笑，老師為之茫然，不知道這群小夥子到底在笑什麼？

陳肇鳳老師只教了我們一學期，聽說他去了省政府教育廳，出任陳雪屏廳長的中文機要秘書。陳老師有識人之明，在那麼久遠之前，已經看出來白先勇特有的文學才華。但是我當時是個理路不清、混亂無章法的少年，他為何給了我個「學行俱優」的評語呢？

作者與白先勇。（圖片由作者提供）

※作者為電影導演、演員、作家