劉德華的待人處世零負評。 圖為他之前出席電影《掃毒》的活動。(華映提供)
關於劉德華的種種事蹟,好多人津津樂道一講再講,照理說記者出身天生反骨,對於眾人追捧多少帶點質疑,但唯獨劉德華,我相信這都是真的。
為什麼?因為親身經歷過。
劉德華與葉德嫻主演的《桃姐》,他把拍攝期間的心情紀錄寫成一本《我的30個工作天》,我透過電影發行商的好友jimmy爭取,引進了台灣繁體版本,當時想這本書會在中港台三地同一時段上市,所以請設計師做了台版的封面,設計概念是,封面本身很素,只用裝裱的材質、書名以及劉德華的簽名來呈現,用劇照做成的高書腰把樸素的封面包起來。
一開始經紀公司對於把簽名做得比書名還大的設計是有所疑慮的,但我跟經紀人說,設計師並不是為了簽名而放簽名,而是把簽名當作一種圖像,包上書腰後才是一個完整的書封設計。經紀人聽懂了,說要跟劉德華討論過,沒多久就收到爽快的回覆,設計沒問題,劉德華還特意地為了這個設計,鄭重其事地再簽了一次名傳給我們。
搭上劉德華宣傳電影的順風車,我們也在台北幫他辦了一場簽書會,在忠孝sogo正門廣場,同事們都很緊張,因為據說有粉絲前一晚就要拿著睡袋來排隊,我也算做過一些藝人的活動,但實話說,講到藝人粉絲團的忠誠與紀律,沒人比得過劉德華的粉絲,前一天剛入夜,負責維持現場秩序的粉絲就來了,隔天現場人山人海自不消說,華仔的粉絲一點點稍微失序的狀況都沒有,自動自發幫忙維持秩序,軍隊裡講「鐵的紀律」拿來形容都不為過。
劉德華不稱粉絲,稱他們為家人,書裡面這樣寫,簽名時也是這樣,有些他叫得出名字,藝人辦簽書會大多都會堅持簽完,這不足以為奇,但劉德華簽名幾個小時下來手沒停過笑容沒變過,理論上簽個幾千本下來,手痠到要貼肌立都不為過,我也碰過要喝雞精燕窩補充體力的,但他從進場到離場,都是端端正正,一派英挺。
隔了幾年,我幫一位退役的影劇記者好友出書,她與劉德華私交甚篤,於是寄書給他,隔了幾天,作者收到一本劉德華簽名落款的書回來,這是他特意交代經紀人在台北誠品買了幾本帶回香港,留下感言並簽名之後再帶到台北,經紀人私底下說:「劉德華簽名從來不簽書的封面,但他考量到簽在封面,你們可以拍照下來當做宣傳,所以就簽在書封上了,你們別介意」。
數年前,傳聞中國出版圈有人簽到劉德華的傳記,一時間大家都想拿到版權,我聽到時心裡很懷疑,大陸多的是想打蛇隨棍上打擦邊球的投機客,但基於工作還是得求證,結果當然是子虛烏有,心中的一塊大石輕輕放了下來。
這是一種與職業本能相違背的情懷,或許真正的傳奇,不必出書立傳。我不知道在現今的世道,有幾人能做到這樣的周到,這樣的圓融,這樣的嚴謹又一派輕鬆,總之,我是服了他,我們這輩人的記憶裡,幸好有劉德華。
※韓嵩齡:先是記者,後當編輯,最後在出版落腳,喜歡新奇事物,追求凡事「略懂」的境界,現任寫樂文化發行人。本文經授權摘自粉絲頁『韓嵩齡的編輯手記』