作為今年壓軸的兩部台灣電影，《同學麥娜絲》和《孤味》呈現出大異其趣的兩個方向，前者延伸黃信堯上部《大佛普拉斯》的黑色幽默（這次是紙紮彩色）和底層消磨（這次是向上流不能的中低層），後者細膩剖析一個南部家庭的漫長恩怨，觸碰愛的佔有與放棄。有趣的是，《同學麥娜絲》被指女性角色淪為花瓶，和《孤味》全靠女角擔當重任也形成饒有意味的反差。

因此，我倒是想寫寫《同學麥娜絲》裡的女人和《孤味》裡的男人了。

當然首先就是麥娜絲同學。她作為電影點題人物，難道真的只被符號化了嗎？或者倒過來說，黃信堯好大的膽子，把一個相對單薄沒有來龍去脈的女配角用來做電影點題，居心何在？

其實，麥娜絲真的是主角。她不是不知道自己在中學時是「女神」，也不是不知道在家鄉馳名的這座「千越大樓」做「按摩」營生意味著什麼。因此她遇到納豆的時候已經猜到這是認識自己的人，對後者的表白也毫不驚訝，最後「公事公辦」，因為她已經確定人生就是這樣，要不還能怎樣咧？那是多勇敢剛毅的女人，納豆他們沒資格去憐憫她。

男同學他們還以為「人生只差一步」，麥娜絲已經從這一步退了下來。他們都以為人生還在做加法，麥娜絲（Minus）已經在做減法了。同學麥娜絲她這才真正成為女神，減法女神的出現，就是要給你們這些糾結人生的人開悟的，不是嗎？黃信堯在一次採訪中說「我希望東西越來越少，最後放在一台露營車上就好。」他是已經悟了。

同學們他們都走不出那座鬼打牆的舊千越大樓，只有「閉結」為自己用紙紮了一間「大厝」，舉辦入厝派對之後，化作鬼魂入住，這是唯一逃脫的出路。在意外之前，閉結遇見慈母一般的阿月，阿月她則是另一個女神，是能讀懂結巴難以說出來的話的菩薩，也是來接引他的。

「像接住一個你愛的人一樣接住」——《孤味》裡，大姐阿青調戲跟她練舞的男生，借解說舞姿說了這麼一句感性的話，和她逐愛半生的形象毫不違和。

可是，《孤味》裡，沒有誰能接住自己愛的人。主角阿嬤林秀英未能接住自甘淪落的丈夫伯昌，還曾經令他跳窗逃跑折斷了腿；伯昌的情人美林難道就接住他了嗎？所謂學佛十幾年，到頭來還是想要在靈堂前要一個名份，最後成功引發秀英的負疚感獲得了「禪讓」，從她最後一抹笑意看來，真正放不下的，是她而不是秀英。

伯昌作為男主角，幾乎只是以一個幽靈的方式存在——不是鬼，而是遊蕩在所有女人命運上空的一個壓力。電影拍出了這樣一個不存在的存在，是稍顯脆弱的編劇裡面一個意外的成就。這個幽靈，早就在和家人共度的最後一個中秋節裡，用「水中月」的隱喻暗示了自己的不可捉，但癡情的一家女子都沒驚覺。

他讓妻子怨念，以不簽離婚協議來報復他，最後她卻被這個「不簽」報復到自己，落下一個控制狂的罵名；他讓大女兒沿襲他的作派，倒是成就了她半生的多姿多彩；他讓二女兒代他扛下妻子娘家那邊的壓力，把她也逼成她母親一樣；小女兒最好騙，明星咖啡館的軟糖和當年寫給她媽媽的情書一樣，鏡花水月，在關鍵時刻出現，媲美普魯斯特的瑪德蓮蛋糕。

每個人身上都有這個幽靈的附身，不一而足，最悲哀的不是髮妻秀英，而是情人美林，無條件地成為了他的意志代言人，在靈堂接過未亡人的身份之後，一輩子也放不下了。當然，你可以說，這是愛的債，從她的角度說，她可以繼續佔有這幽靈。不過，同為風塵女子，麥娜絲不念佛，不佔有什麼，比美林真摯得多。

很多人看到《孤味》，首先會想到是枝裕和《海街少女日記》，但我發現它的暗黑版本其實是幾年前的《血觀音》，不知道掛在牆上、靈堂上的男人幽靈，還要纏繞台灣電影多久？或者說，我們要承擔這個未亡人的身份多久？