民國四十年（1951）十月十日，全體建國中學的初中高中學生、還有其他各大學中學的師生，集合在總統府廣場前列隊參加慶祝大典，人擠人的唱歌、揮動小旗子、呼口號，好不熱鬧；類似的慶典我們一年要去好幾次。

當時的台灣省省主席，是前上海市市長吳國楨。那天主席台上有什麼人，講了什麼話，事隔久遠早已記憶不清，但是我特別記得省主席吳國楨講的話。吳主席的口齒清楚，不帶鄉音，他引用了論語中「四十而不惑」那句話，大意是說：

「人到了四十歲以後就不再疑惑，中華民國也是一樣，今後我們就堅守反共抗俄的信念，贏得勝利，解救大陸同胞……。」

一週後老師出的作文題目是：雙十節感言；同學們紛紛引用吳國楨那天講的幾句話。

為什麼至今我還記得這回事？因為那天吳主席將「四十而不惑」說成了「四十而不活」。我問爸爸：

「那個字到底該怎麼念呀？吳主席說四十而不活。」

「這話不吉利，那裡能夠剛過四十週年就不活了呢？」爸爸笑了：「不用擔心，中華民國到一百年也不會亡，你看四川那個軍閥，他叫什麼名字來的，收稅已經收到民國一百多年了。咱們吳主席這麼說話，弄不好要丟烏紗帽的。」

沒有多久吳國楨的省主席真的被撤換了；當然不是因為他在雙十慶典上說那個「惑」字的發音有誤。

記得是我讀高中一年級下學期的時候，全台灣的機關學校都在進行全面「批判吳國楨」的活動。當時的立法院長張道藩在廣播電台上批評吳國楨：

「吳國楨是我幾十年的朋友，沒想到他做出這麼多對不起國家的事情……。」

吳國楨已經赴美國講學，離開台灣有一段時日了。

某天下午，軍訓總教官召集所有高中部同學在禮堂集合，湯總教官操一口河南腔，站在台上拿著一份材料，指手畫腳一套接著一套的罵吳國楨；

「……吳國楨的罪名有：擅離職守，拒辦移交等十多條罪狀……。」

大家彼此面面相覷，交換眼色，心中都明白，今天恐怕要待在這裡很長的一段時間嘍！

突然，前排高年級班發生了聲音頗為響亮的陣陣鼓躁，湯教官自以為幽默的朝著那個方向問：

「怎麼那邊亂得像巴爾幹半島似的呢？」

有同學舉手發言：

「這裡有個同學在隊伍裡亂講話。」

「同學們一定要先舉手，我准許了你才能發言，這是我們最起碼的革命紀律。那個同學亂講了什麼話？」

「他說教官剛才講的完全是胡說八道。」

事態嚴重了。湯教官命令那個亂講話的同學到講台上來；亂講話的同學個子不高，一臉不高興，慢慢走上台去，垂手立在湯教官面前。很多人都認識他，他是吳修潢；吳國楨的二兒子，比我們高一屆，應該是丁肇中他們那班的。我要是吳修潢必然也會很惱火，在大庭廣眾之下聽那教官，聲嘶力竭的侮辱自己的爸爸，誰受得了哇！

湯教官的面前有了個活教材，他講的更來勁了，抑揚頓挫、節奏加快，這套材料他大概已經記得爛熟，說起來非常流利順口。吳修潢先是一臉的不屑，然後頭緩緩垂下來；忽然他揚起頭來舉手大聲地打斷了湯總的河南快板：

「教官，我可不可以講幾句話？」

湯教官不以為忤，很有自信的說：

「可以呀！你有什麼不同的意見就說說看。」

吳修潢從頭說起，聲音遠不如湯教官的嗓門宏亮，還沒說得幾句，台下有同學舉手要求發言，湯教官指著那人說：「你有什麼話要講？」

那個同學大聲說：「正在接受處罰的同學，不應該發言，我提議散會。」

台下有不少同學表示贊同，拍手鼓掌的聲音此起彼落。湯教官雙手一攤，很有民主風範的樣子徵求大家的意見：

「同學們怎麼看？贊成不准他發言的請舉手。」

絕大多數的同學都奮勇的舉起手來，我猜大家都想早點解散回家吃晚飯去。湯教官點點頭，他說：

「同學們聽懂了我今天講的這些話嗎？」

「聽懂了！」全場齊聲吼叫著回答。

「聽懂了就好，剛才沒有舉手贊成的同學，都給我站起來。」

哎喲！我也沒有舉手，因為我不贊成不准吳修潢發言，眾目睽睽之下賴不掉，只好乖乖的站了起來。湯教官說：

「這些同學也是很好的，他們有自己的想法。這樣吧！你們先留下來。其他的同學：立正！」

轟然一聲全體筆直的站起來，教官領頭呼了幾句口號，然後下令解散！頃刻間，能容下上千同學的大禮堂空蕩蕩的只剩下我們幾十個人，還有台上的教官和吳修潢。

湯教官繼續向我們這些「異議分子」進行思想教育，半個多鐘頭後，再問我們聽明白了沒有？就聽見自己的腸胃在轆轤作響，我們急忙大聲喊：

「都聽明白了！」

終於獲得解散令，出禮堂門的時候，回頭看了一眼；吳修潢跟在湯教官身後快步的走出去。

回家晚了，猛啃留給我的冷菜飯。向爸媽說了學校下午發生的事。爸爸問：

「受罰的學生不准說話，你為什麼不贊成？」

我也說不出個道理來，只覺得這事兒不對勁。想了一會兒才說：

「當眾罵他的父親，又不讓他講話，簡直欺負人嘛！」

「羞辱他爸爸是另外一件事，太子等著接班，前面不能有擋路的。」父親說：「在隊伍裡講話，可以受罰，但是被指控的人有申訴權，不可以剝奪他的權力。舉手投票，少數服從多數在這裡用不上。」

不久之後吳修潢辦好手續，前往美國投奔他爸爸去了。

--------------------------------------------

後記一：

  數十年後，蔣經國與吳國楨之間的恩怨，傳聞頗多。吳國楨任上海市長期間，與蔣經國之間發生過不少不愉快的事。國府自大陸全面潰敗，退居台灣，美國對蔣的領導深感失望。傳出「文有吳國楨、武有孫立人」之說，計畫發動政變以吳、孫取代蔣；吳孫均曾在美國接受大學教育，很能與美方溝通。後來韓戰突然爆發，美國打消了政變之議，但這項傳說未曾得到官方的證實。

1949年底，蔣介石急需美國支持，接受美方建議，命吳國楨接替陳誠為台灣省主席；以吳國楨「民主先生」的形象，全力爭取美援。吳國楨擔任臺灣省主席時，推動台灣地方自治、農業改革，允許某些地方官員可以由選舉產生。

1952年，台灣省第二次縣市長和縣市議會選舉，吳國楨在台北建立培訓學校，訓練從各區選出的民眾代表；蔣對吳的培訓計畫很不滿，而且深具戒心。台灣保安司令部逮捕火柴公司總經理王哲甫，吳認為是無辜拘捕，下令放人；保安副司令彭孟緝只執行蔣經國的命令，拒不放人並判其死刑；蔣中正出面，改判七年徒刑。吳國楨與蔣經國之間的矛盾激化，無法共事。

1953年4月，吳國楨辭去台灣省主席一職，由俞鴻鈞接任。同年5月，吳國楨夫婦獲邀請赴美國講學開會，吳的老父與次子吳修潢不能同行，留在台灣作「人質」。

1954年台灣展開對吳國楨的批判：指吳國楨貪污、套取巨額外匯等節。吳國楨在台灣各大報刊登啟事駁斥：「此次來美，曾經由行政院長陳院長批准，以私人所有臺幣向臺灣銀行購買美金五千元，作為旅費，未由政府人員批准撥給分文公款，……平生自愛，未曾貪污，在此國難當頭之際，若尚存心混水摸魚盜取公帑，實自覺不儕於人類。」

吳國楨又公開批評台灣「一黨統治」，批評救國團、情治單位及蔣介石獨裁；台灣有六大問題：一黨專政、政戰掌控軍隊、特務問題、人權問題、剝奪言論自由、思想控制。

立法院長張道藩三度批評吳國楨，包括：「擅離職守，拒辦移交，私自濫發鈔票，拋空糧食；在外匯、貿易、林產等問題的處理上，非法亂紀，專擅操縱，有意包庇貪污、營私舞弊等，列舉吳國楨十三條罪狀。」

1954年6月，吳國楨在美國展望雜誌《Look》發表：《在台灣你們的錢被用來建立一個警察國家》一文。指目前台灣已是一警察國家，「在台灣每年的預算中，美國人提供了30-40億美元，用來創造一個極權國家」。美國著名報刊《紐約時報》、《芝加哥論壇報》、《時代週刊》、《新聞周刊》等，無不爭相報導。吳國楨在美國媒體刊出〈上總統書〉，批評蔣介石：「自私之心較愛國之心為重，且又固步自封，不予任何人以批評建議之機會。」同時吳先生把矛頭直指「太子」，主張將蔣經國送入美國大學或研究院讀書，否則會妨礙台灣進步。

蔣介石發布「總統命令」：「查該吳國楨歷任政府高級官吏，負重要職責者二十八年，乃出國甫及數月，即背叛國家，污衊政府，妄圖分化國軍，離間人民與政府及僑胞與祖國之關係，居心叵測，罪跡顯著，應即將所任行政院政務委員一職予以撤免，以振綱紀，至所報該吳國楨前在臺灣省政府主席任內違法與瀆職情事，並應依法澈查究辦，此令。」

吳國楨被撤職查辦，並開除他的中國國民黨黨籍。

此時吳修潢仍滯留在台北，吳國楨公開聲明要求蔣給吳修潢發護照，批准他去美國。吳國楨對台灣當局說：「如你三十天後仍堅持拒發護照，我將被迫採取其它行動。」

蔣介石命外交部發給吳修潢護照，吳國楨父子在美國得以團聚。

---------------------------------------------------------

後記二：

吳修潢同學受處罰，當時以為只是小事一樁，數十年後才知道，它是當時驚天動地劇烈政治鬥爭的一段小插曲。吳國楨與蔣氏父子的過節非常深，吳修潢滯留在台灣當人質，為父的救子心切，在美國媒體上曝露了蔣氏父子的許多事蹟。吳國楨深諳西方文化及其宣傳方式，他撰寫的文章、遣詞用語，被美國報刊廣為採用傳播，大大損傷了台灣國府的聲譽。

最耐人尋味的是吳國楨限令蔣在三十天內，發護照給吳修潢，儘速放行，否則他將被迫採取「其他行動」！吳國楨說的「其他行動」是什麼？未聞其詳，但是這句話顯然發揮了作用，吳修潢立即得到放行，去了美國。

吳國楨掌握了不少尚未曝露的蔣氏父子秘聞，這個說法應當是合理的推測？吳國楨在美國終其餘年，再也沒有公開講他過去在中國大陸、台灣的事情。

三十年後，美國舊金山發生了轟動世界的「刺殺江南血案」。台灣派出的「殺手團」，遠赴太平洋槍殺居住在舊金山灣區的江南。不知內情的人多以為，江南撰寫「蔣經國傳」，觸怒了當權者，惹來殺身之禍；但是真正的原因恐怕是江南曾單獨訪問吳國楨多次，正著手撰寫「吳國楨傳」。這本沒有出版的書，將道盡許多當年吳國楨未能一吐為快的政治祕聞。消息傳出，為當時台灣的「層峰」所不容，所以才安排了越洋殺人滅口的行動？

※作者為電影導演、演員、作家