家居舊金山城內，工作在郊區。下班時為了躲過市區塞車，經常到漁人碼頭的「小像館」（La Figurine）稍作勾留。劉宜良兄（筆名江南）棄學從商，記者出身的他搖身一變賣起figurines來，而且成為專家，相當了不起。La Figurine賣歐美精緻收藏品：瓷製小人、洋擺設、成套的盤子，很是講究，價格都不便宜。

我通常約莫六點鐘過後到達「小像館」，從來沒買過那裡的東西，是專門來聽江南兄談論天下大事的。這位老兄博聞強記、閱歷豐富、一肚子的稗官野史。他曾去浙江奉化拍攝蔣氏老家、專訪前上海市長、台灣前省主席吳國楨數百小時，積累錄音卡帶百多卷。保釣運動時，在美國打小報告的國民黨特務學生有誰？他都清楚。在政工幹校當學生的時候，經國先生經常前來巡視，江南兄對他的長官記憶深刻，模仿蔣經國訓話簡直維妙維肖。

六點半談話暫停，我們專注的看美國主要電視台的國際新聞。江南兄認為這個時段的電視新聞，報導全面，不可不看。學英文是一輩子的功課，一個生字要經過四十多次的反覆出現和使用，才能記得住。

也曾多次到他家中繼續敞開來臭聊，夫人崔蓉芝賢慧富態，話不多，通常只笑瞇瞇的聽著。我們的話題最後總離不開《吳國楨傳》，江南在喬治亞州的薩瓦那鎮（Savannah, Georgia），為吳老先生作口述歷史錄音，條件是要等到吳國楨百年之後，這段獨門歷史才能發表。

1984年吳國楨老先生剛去世，江南已迫不及待寫了一二篇文章在香港發表，透露了些許辛辣的新書內容，敬請期待。我們經常談到這本獨門內幕報導，出版後肯定會轟動一時。我問他：

「書什麼時候出版？」

他笑著指一指堆在書桌如小山的錄音卡帶：

「都在這裡。」

我覺得他出這本書還得等一段時間，要將這堆卡帶整理出個頭緒來，得花去不少的功夫。蓉芝嫂完全不進入情況，大概幫不上忙。但是也說不定，江南的精力和記憶力都十分驚人，有一天他大發神勇，不眠不休一氣呵成將它完工，亦未可知。

1984年九月我赴大陸拍戲之前，去La Figurine看江南，他預祝我拍戲順利，頗多勉勵。又談起《吳國楨傳》來，保證會比《蔣經國傳》精采多多。

江南（劉宜良）與太太崔蓉芝跟他們兒子在Daly city自宅外合影。（圖片摘自網路）

十月底，我在大陸偏遠地區拍戲，與世隔絕，某日讀到好幾天前的舊報紙，有一則新聞：

「劉宜良（筆名江南）在寓所遭槍殺不治，相信是台灣派去的兇手所為。」

一時被憤怒吞沒，無法自持，我在現場摔桌子打板凳，遷怒、使性子，不近情理的大發了一頓脾氣。

回美國後，日日追蹤這樁案子。兇手萬里越洋白晝狙殺美國公民，得手後竟然揚長而去，囂張不可一世。發生在號稱以尊重人權為立國精神的美國本土，讓美國老大哥面子上掛不住，以後還怎麼用人權紀錄來評論其他國家呢？

CBS電視台最具影響力的新聞雜誌：《60分鐘》，曾以四分之一的時段報導江南遇害事件。主持人黛安莎耶（Diane Sawyer）咄咄逼人，追問某國府官員，該官員支吾以對。莎耶女士預告，他們要繼續追蹤這件案子。但是CBS的《60分鐘》節目，或其他美國電視節目從此再也沒有提江南案的隻字片語。

在美華人和華裔美國人對此並不感到意外，山姆大叔的人權分三六九等，美國民權運動，為非洲裔爭取到的權益，華裔連殘湯剩水分不到點滴。華裔人口太少，平時不投票，事到臨頭哭天搶地也是枉然。華裔美國公民陳果仁，在酒吧與人口角，被一對白人父子用棒球棍子活活打死，最後兇手判決無罪。江南案在美國虎頭蛇尾，有人推測，是國府派人疏通，出優厚條件，說服美方壓下這則新聞，理由是：這是中國佬（Chinamen）之間的恩怨仇殺，老大哥就省省事吧？真相如何還是個謎。

海外華人知識份子，當時對江南案的反應極為強烈，數百位知名學者、名流聯名簽署一封公開信，嚴辭譴責台灣政府。國府暗中執行化解策略，有號稱「才子」的部長級官員，向香港某雜誌透露「內幕」：江南是雙面間諜，拿了國民黨的錢去奉化拍攝蔣家陵園，又接受對岸資助寫《蔣經國傳》誣衊元首等等。這則獨門新聞必須馬上刊出，限二十四小時答覆，逾期就發給別家了。這份雜誌一向支持海外保釣運動，頗有點影響力，曾刊登過江南第一篇有關「吳國楨傳」的文章，眾多讀者反響熱烈。雜誌社老闆緊急徵詢各方的意見：是否應該登這則消息？

我堅決表達了反對意見：明明是國府圍魏救趙之計，模糊是非，更涉嫌人格謀殺，秉持新聞道德，不可以淪為台灣國府的幫兇。但是此雜誌還是一字不漏的立時刊載出來，理由是：讀者有知的權利，也是新聞工作者的天職。那一期的銷路大增，該雜誌成為「江南權威」。

「兩面間諜」之說迅速傳開，許多華裔名流學者撤銷了他們在抗議信上的簽名。「才子」部長立大功，因為他非常瞭解海外知識份子；他們或許精通某項專業知識，知書卻不達理，分不清越洋冷血殺人和所謂的兩面間諜是兩回事。主使暴徒殺人，無論殺的是誰都是萬惡不赦的罪行。百無一用的書生懦弱怕事，就一一明哲保身起來。

數年後在紐約有一場討論會，邀請「統、獨」立場不同的人士出席。其中有「江南案」小組討論，江南遺孀崔蓉芝將出席。該討論會列入「江南案」為了暴露台灣政府的罔顧人權，只是會議中的陪襯。見到久違的蓉芝嫂，那天她氣色尚好，最困難的階段應該過去了吧！

江南的《蔣經國傳》，傳記中有對經國先生批判之處，總的來說是「小罵大幫忙」，而且出版已久。江南的殺身之禍來自尚未問世的《吳國楨傳》，他錄下的吳國楨口述歷史，必然有轟動世間的蔣氏父子祕聞。經國先生在台灣已樹立了廉潔無私、勤政愛民的正面形象，不可破壞動搖，殺機莫不是由此而生？蓉芝嫂告訴我，她已經向美國法院控告中華民國政府。

台灣自說自話的進行江南案司法程序，抓的抓、關的關，真正幕後主使人是誰，始終不問，到現在還是語焉不詳。最高辦到汪希苓，判無期徒刑，六年後出獄。其他主犯也陸續坐了幾年牢，然後繼續他們的快意人生。

1990年，國府和蓉芝嫂的官司在美國獲得庭外和解，台灣賠償劉宜良家屬145萬美元，條件是交出來一百多卷吳國楨口述歷史錄音卡帶。這等於是國府認了罪，花錢取得絕不能外洩的錄音帶。在美國的華文報紙上有一則消息；「台灣外交部從特別費中支付劉宜良家屬賠償金，苦無名目，就叫它作「人道恩賜金」。」

多少年前的事了，現在想起此事來我還是會氣得七竅生煙，髒話不可遏止的噴出！預謀越洋殺人得逞，這算是哪門子的「人道」，還要說這是「賜下恩惠」，欺人太甚！封建皇帝派血滴子辦案，屬見不得人的勾當，事後也羞於說成這是天子的「恩賜」！1990年台灣已經自稱全面民主了，卻還在使用封建時代的名詞「恩賜」，明明是冷血殺人無法抵賴，用錢擺平，卻以居高臨下的傲慢之姿說是在執行「人道」，賞幾個錢給受害人家屬，好大的恩典！當時的台灣執政者，鮮廉寡恥到了這種地步！

台北近郊景美有汪希苓（下令槍殺江南的官員）軟禁特展區，經過名藝術家設計，成為一個尊重人權的標誌！越洋殺人的司令官，在台灣受到象徵性的懲罰，讓本案到此為止，不再追究下去。汪將軍在獄中渴望自由的那點子懊惱情緒，還要設立博物館，博取他人的同情和紀念。江南在家中遭人持槍近距離殺害，剎那間永遠喪失了活下去的權利，有誰為他打抱不平？許多高喊人權平等的政治正確人物，對此漠不關心視而不見，。或許冠冕堂皇的「人權」之說，永遠只是個為執政者提供方便的政治符號。

在台灣，提起人權、白色恐怖，彷彿只有「二二八」一件事。有人說，江南案得不到綠色政治集團的關注，因為劉宜良是外省人？美國人權實際上只屬於「白人至上」族群，這位歸化的亞裔公民，很難分到一杯羹。

江南是個在任何地方都無法享有人權的「邊緣人」，在充滿人權騙子的世界裡，「外省人、邊緣人」得到些許主子的「人道恩賜」，就該心滿意足了？

※作者為電影導演、演員、作家