王小棣在影視圈的尊稱是「小棣老師」，每年金鐘獎開獎，雖然得獎的不是他，不過在講台上「被感謝」最多次的人是他。他帶領許多優秀的影視工作者入行，形成他們對這個產業最初的素養。王小棣導戲、製作、編劇，30年來無數的電視作品進入台灣家庭，深刻而長遠地影響了台灣人的思想；他終生實踐自己的信念，無微不至地描寫小人物、平凡人。

王小棣目光灼灼地看著我，說：「喔！我是一個社會主義者。」

小棣老師今年67歲了，笑說自己「現在看工作人員都像看孫子」、「好可愛」，灰白的短髮薄薄覆在頂上，布滿細紋的臉皮在顴骨上繃得油光水滑；他講話神靈活現，像是個15歲的大孩子。聽著聽著，聽眾們跟著進入「無齡狀態」，彷彿王小棣手上拿著布袋戲偶，左右飛來飛去，聽眾同步走進時空隧道，倏地飛抵小飛俠的尋夢園。

小飛俠的尋夢園裡有好多小男孩，不過，裡面既沒有模範生也沒有第一名，只有一群離開了爸爸媽媽，自個兒痛快地玩和冒險，努力長大的孩子。

製片伴侶捨高薪　「有夢相隨」逾20載

1992年，王小棣與黃黎明共創這個尋夢園——稻田工作室。黃黎明是王小棣的人生伴侶，也是工作伙伴，尋夢園裡所有作品都來自2人合作，直到黃黎明2014年癌症過世。可以說，是黃黎明把王小棣心中的那個「男孩」，用故事與文字「具象化」了。

當時，王小棣剛從國外念書回來，是新手導演，黃黎明在台視當編審，來找他談節目。2個年輕人對台灣的影視圈滿腔抱負，但是在陳舊的電視台環境中有志難伸，於是一拍即合，黃黎明離開電視台，加入民心工作室，開始了她們一生的志業。

「那時候她1個月的薪水是9萬元，30年前欸，但是她毫不猶豫地就加入我們。」王小棣說。

王小棣說，黃黎明是影響他最大的人。

「她一直在教育我。」王小棣說。

「有一次我們去逛書店，那時候《北港香爐》這本書正紅，我就說，我要去買來看看，然後黃黎明就冷冷地對我說：我不想看這本書，也不希望這本書出現在我們家裡。」

道德、品味部分是這樣，更重要的是，黃黎明開闊了王小棣的視野。

「黃黎明的家庭是白色恐怖受難者。」王小棣告訴我，「黃媽媽念高中時，便一個人坐火車上台北，為在馬場町被槍斃的哥哥收屍。」

黃家是台南世家，黃黎明的父親會在家裡開派對，自日本時代便有社會地位。透過黃黎明，原本是國民黨將軍之女的王小棣，成為台灣家族的一份子，分享了相同的歷史記憶。

生於權威軍人家庭　3個哥哥拉拔長大

王小棣的父親是蔣經國的愛將，前總政治作戰部主任王昇，在戒嚴時代屬於威權鷹派，從70年代到80年代以降，在台灣喊水會結凍，權傾一時。

不過我看看眼前的小棣老師——穿著T恤，短短的灰髮，完全是個有型大叔模樣——王小棣左傾、支持社會運動，是女同志，這些21世紀被台灣人認同的價值，那時候沒有一樣不要殺頭的。難以想像，他是如何在權威價值的核心裡開出自己的花朵？

他告訴我，自己的成長過程。

王小棣的生母胡香棣很早過世，他有3個哥哥、1個弟弟。

「哥哥會告訴我，母親是如何疼愛我，不過我那時候太小，都不記得了。不過我母親逃難時帶著這麼多孩子，臨出門前，家人勸她把我大姊留下來，還說『也許2個星期就回來了』，所以我大姊就留在家鄉沒有帶出來。」

「我想一定是她太想念我大姊了，所以肚子裡懷著我時，本來是男孩，硬生生地『掰彎』成女孩。」語畢，他呵呵地笑起來。

父親工作很忙，平常負責照顧王小棣的是哥哥們。

「我大哥念建中時，我還只有幼稚園，每天早上他要負責帶我去上學。我還記得早上我們一起吃早飯，他急著走怕遲到，粥燙，我吃得慢，他就在旁邊一直罵我，怎麼不從兩側吃呢？我害怕又緊張，一個人對著那碗好燙的粥，不知道怎麼辦……，然後好不容易出門了，上公車找到位置，我立刻睡倒在旁邊的乘客的身上，我每次一睡倒，他就會捏我，然後我就驚醒，然後又睡倒，他又捏我。」

好不容易這位幼稚園同學和高中男生辛苦到站了，男孩匆忙要擠下車，一手提溜起妹妹，「他急著下車，我的腳都碰不到地啊。」王小棣笑著嘆氣：「想想大哥那時候一個高中生要帶這麼小的孩子也是可憐。」

他說，二哥是最顧家，最照顧家人的，「我在美國念書時，他從台灣打越洋電話給我，我在這邊講電話，（對方問生活細節鉅細靡遺），我的室友側眼看我，指電話筒問，真是你哥哥嗎？」

「二哥寄信給我，還會畫圖教我怎麼刷牙。」

天天研究如何躲挨打　自爆尿床到初中

哥哥們盡心盡力，不過這個妹妹還是頑劣得很，「那時候台北的池塘就跟現在的小七一樣多啊！」王小棣津津樂道，不愛上學的她整天在外面玩，今天抓青蛙明天丟石頭。

他說，很早就知道自己不是女生，平常上學穿制服沒辦法，若是出門作客要穿裙子，絕對又哭又鬧。國小時，王小棣喜歡班上年輕的導師，有一天自己一個人去老師家，老師看到他很驚訝，但是仍然搬了凳子讓王小棣坐在旁邊看自己改作業。他就這樣在老師身邊坐了一個晚上，感覺非常開心。

初中讀金陵女中，我問他有沒有初戀，王小棣笑著說，那時候自己把聖歌改成情歌，「能夠對著女孩唱，就已經開心得不得了了。」

「住宿生都是第一次離家，大家都哭，我也哭。」

最尷尬的是，「我尿床一直尿到初中。」

「每天早上一掀開被子，完了，又尿床了，那種緊張、羞愧……。」

這應該屬於兒童心理學範圍，不過，「那時代是沒有兒童心理學的，只有兒童每天在研究父母心理學。」講起當年那個窘困的孩子，王小棣兩手一攤：「兒童每天都在研究父母今天心情如何，如何才能少挨打。」

尿床的毛病最後他自己克服了，「我以為我去上廁所了，其實那是夢。」「所以，我只要想要上廁所，就會用力捏自己。」用皮膚的疼痛，分開夢境與現實。

不過，離家對王小棣來說，是一件好事，「孩子需要和父母有距離。」他嚴肅地說：「很多人來問我如何與孩子相處，我就問他們，是不是留距離給孩子了。」（下集待續）