冬天是威士忌的季節，尤其是泥煤威士忌。那彷如篝火的煙燻味，在冷天裡添上暖意，威士忌的餘味在嘴裡久久不散，身體和心理都暖了起來。

說起泥煤威士忌，有人鍾愛、有人避之唯恐不及，前陣子才聽一位女性朋友說，每次老公倒上一杯，她在廚房中島的這端就聞到，真受不了。也常看到男性酒友分享，每回喝泥煤威士忌時，都得躲到家裡的角落獨享，總是被老婆和小孩嫌棄，好像自己成了奇怪的「逐臭之夫」。

到底是什麼樣的酒，會讓人的反應如此兩極？通常大家會這麼形容泥煤威士忌，有明顯的藥水味，有點像碘酒，老一點腸胃不是那麼好的，會說很像正露丸，或是外科診所，浪漫一點的會說有海洋氣息。有個朋友轉述她朋友的經歷，在喝了整晚的泥煤威士忌坐計程車回家時，一上車司機就問他，「先生你是醫生、在醫院工作嗎」？

當年我第一次喝到泥煤威士忌的反應，其實也跟多數人差不多，對第一口酒不怎麼恭維，想說怎麼有人喜歡喝這個？雖不會用「臭」這個字形容，但也相距不遠。不過，喝酒這件事，其實是一回生二回熟，第一次被泥煤味嚇到、第二次則是好奇想了解它為何有這樣的魅力？

家裡的另一半是泥煤的重度愛好者，看著他愈喝愈多、愈喝愈重，忍不住想要再嚐嚐，這一喝就著迷了，後來不只一頭栽進去泥煤圈裡，甚至還跑了一趟泥煤威士忌的盛地─艾雷島，一探這風味的源頭。

泥煤威士忌之所以特別，在於獨特的風味，而風味則與產地有很大的關係。泥煤（Peat）是由沈積的腐植土經年累月所構成，艾雷島因缺乏森林，過去居民會將一塊塊泥煤曬乾後，當成燃料。威士忌有段製程要將發芽的大麥烘乾，酒廠會使用泥煤烘乾麥芽，泥煤的煙燻味因此附著在麥芽上，做成風味獨特的威士忌。因不同的產區有著不同的植被，各自產生了組成分子不同的泥煤，做出不同風味的泥煤威士忌，艾雷島是泥煤的「本格派」，擁有那招牌的碘酒藥水味，其餘島嶼、高地等產區的泥煤，則有著如野地營火般的煙燻味。

十多年前，泥煤威士忌還不那麼盛行，每每到酒專角落裡總有幾瓶蒙塵的冷門泥煤威士忌，除了少數死忠擁護者，如護衛隊般地死守著，多數人都敬而遠之。10年前，台灣剛開始辦大型的烈酒展，曾將那些風風火火的單一麥芽威士忌品酒大師，從蘇格蘭請來台，記得那時上了一堂品酒課，大師說90年代初期根本沒人要喝泥煤威士忌，艾雷島上的酒廠撐不下去，紛紛改做無泥煤的威士忌找生路，誰會想到多年後，風水輪流轉，成了泥煤威士忌的天下，很多人初嚐威士忌直接就從重口味的泥煤威士忌下手，泥煤威士忌儼然已成為一種市場顯學，就連艾雷島上某些以輕泥煤為主的酒廠也改弦易轍，大做重泥煤酒款。

艾雷島四面環海，冬季大西洋洶湧的波濤會讓渡輪無法啟航，惡劣的氣候讓飛機無法起飛，在連外交通皆斷時，整個島彷彿與世隔絕般孤立，此時就需要泥煤威士忌來燃起心裡的那股暖意。

愛上泥煤威士忌的原因是，喜歡那股煙燻味如一件外衣般，緊緊地包覆著喝的人，被篝火般的泥煤香氣圍裹著，一股安全感油然昇起，讓寒冷潮濕的天氣也不那麼難熬，彷彿身體或是心裡都得到救贖。

今年的冬天來得有點晚，但現在倒上一杯泥煤威士忌還不算太遲，想像自己安坐在壁爐前，就著熊熊火光細細啜飲，冬天，也就不那麼冷了。

※梁岱琦：嗜酒、嗜音樂、嗜旅行、嗜閱謮。喜歡聽勝過說、喜歡讀勝過寫，但無可避免仍需要寫，過去寫音樂、近年試著書寫喝酒的旅途和心情，著有「到艾雷島喝威士忌」。粉絲頁：女子飲酒誌、IG：drinkingdiary_lady。