明代自成祖之後，便把皇都由南京移到了北京。從成祖至宣宗年間，明朝封建專制主義中央集權制度進一步加強，社會經濟也有了較大發展，社會也比較安定。

但自明英宗時期開始，隨之而來的便是明代中葉以後政治上的腐朽反動，皇帝昏庸、貪婪、殘暴，不理朝政；宦官專權、內閣紛爭、藩王作亂，統治階級內部矛盾尖銳、激化起來。

明憲宗朱見深就是在這樣的一種社會大環境下登基稱帝的。朱見深在位期間，不愛青春貌美的二八佳麗，反而偏寵比他年長近兩輪、半老徐娘的萬貴妃，堪稱歷史上的一「怪」。

萬貴妃，原名貞兒，祖籍青州諸誠（今山東省益都縣附近）。其父萬貴，原為縣衙掾吏，後因罪流配邊地。當時，萬貞兒年僅四歲，便被充入掖庭為奴。稍長，侍奉剛被冊立為明宣宗皇后的孫氏。孫氏原為貴妃，因善於獻媚，爭寵有術，最後才使明宣宗朱瞻基廢掉胡皇后而改立她為皇后。

宣宗駕崩後，其子朱祁鎮即位，是為明英宗，孫氏由皇后變成了太后。這時，萬貞兒已出落得花容月貌，變成了一位婀娜多姿、楚楚動人的少女了。孫太后見她聰明伶俐，又很漂亮，便命她在仁壽宮負責管理服裝衣飾等事務。

據說這位萬貞兒的性情與孫太后極其相近，又加之她一直在孫后身邊侍奉多年，耳濡目染，不僅瞭解了許多宮中后妃們爭寵奪愛的內幕，同時也學到了不少這方面的「知識」。這就為她日後爭得明憲宗的寵愛，以一宮婢而榮升為貴妃，並穩立宮中，奠定了堅實的基礎。

朱見深做皇太子時，時常去祖母孫太后的宮中玩耍，每次都是由萬貞兒領著他盡情遊玩。時間久了，次數多了，兩人的關係便日益親密，後來便成了莫逆之交。

當時朱見深還是個孩童，他是把萬貞兒當成了一位大姐姐。而萬貞兒卻是個有心人，她不想在宮中當一輩子宮婢，於是，她便把自己的未來押在了這位比自己小十九歲的年幼皇太子身上。她決心靠自己的姿色和媚術，征服皇太子，達到有朝一日出人頭地、入主後宮的目的。

明英宗天順六年（西元一四六二年），孫太后病逝。這時，皇太子朱見深已經十五歲，他見孫太后已死，便把「大姐姐」萬貞兒要進自己的東宮，做了自己的貼身侍女。

此時的萬貞兒雖早已年過三十，但仍姿色猶存，看上去比她的實際年齡要小十幾歲，十五歲的皇太子情竇初開，已經懂得了男女之間的事，萬貞兒見太子不忘舊情，心中十分高興。

她深知機會難得，此時正是利用女色勾引並牢牢拴住太子的大好時機。於是，萬貞兒便在東宮背著宮人使出了全身解數，用盡種種狐媚手段，將太子拉下了「水」，幹起了風流韻事。

天順八年（西元一四六四年），三十八歲的明英宗朱祁鎮駕崩，十七歲的皇太子朱見深即位，是為明憲宗。新皇帝即位後的第一樁大事便是冊立皇后，如按憲宗皇帝朱見深自己的想法，是想冊立自己十分寵愛的萬貞兒為皇后，然而，按照當時的慣例和禮俗，又是不可能的。

因為不僅萬貞兒與皇帝的年齡相差懸殊，更主要的是她非貴望名門出身，以微賤之宮女，想一下子躍上皇后的寶座，為六宮之主，只是夢想而已。

憲宗即位後，後宮有兩宮太后，一是憲宗之母周太后，另一為慈懿錢太后。這兩宮太后為新天子選立皇后之事，費盡了心思。她們在英宗生前親自為兒子選定的十二位賢淑美女中，經過認真挑選，最後初定了王氏、吳氏和柏氏三人為皇后候選人，留在宮中，以做進一步考察。

一日，憲宗生母周太后把司禮監太監牛玉叫到宮中，命他在三女中選定一人為皇后，牛玉便說道：「先帝在世時曾屬意吳、王二女。依老奴看，此二女姿貌相當，不大好區分誰更端莊秀麗。細比較一下，好像吳女更賢淑些。」周太后聽了，當即表示贊同。

於是，便由周太后做主，又徵得了錢太后的同意，擇定吳氏為皇后，隨即擇吉日舉行帝后大婚及冊後典禮。迫於禮制與母命，憲宗只得同意冊吳氏為皇后，同時也冊立萬貞兒為嬪妃。

新立的皇后吳氏，出身名門，不僅年輕貌美，而且頗有才學，然而，所有這一切都沒有引起那位青年皇帝的興趣，憲宗將全部的愛情傾注在年逾四旬的萬妃身上。所以，帝后大婚之後，憲宗皇帝極少留宿中宮，幾乎天天都去萬妃的宮中，與萬氏歡宴行樂。

憲宗皇帝的反常行為，使吳皇后又羞又惱，她十分納悶，那徐娘半老的萬妃是靠什麼手段將年輕皇帝的心牢牢地拴住了呢？自己哪一點比不上她呢？她百思不得其解……。

萬貞兒雖沒能入主中宮，登上六宮之主的皇后寶座，但她靠自己的獨到之處及與皇帝多年交情，竟使皇帝對她仍舊一往情深而不喜新厭舊，其寵幸遠遠超過新婚的皇后。

所以，萬氏並未因沒當上皇后而懊喪，而仍是信心十足，她似乎堅信，憑著皇帝對自己的寵愛，那「皇后」之位早晚會是自己的。就這樣，萬妃仗著憲宗皇帝的無比寵幸，便在後宮之內飛揚跋扈、傲氣十足起來。

不僅隨意打罵宮女，就連吳皇后，她也沒放在眼裡，尤其是在帝后大婚伊始，皇帝不去皇后寢宮，反而經常臨幸她的寢宮，與她朝夕相處，相親相愛，這就更加助長了她的驕氣與傲氣。

因此，她每次遇見或謁見吳皇后時，總是瞪著眼板著臉，從不給面子，甚至故意擺架子。使吳皇后異常氣憤。最初，吳皇后礙著憲宗皇帝的面子，強把怒氣和怨恨壓在了心底。

到後來，萬妃更加變本加厲地蔑視吳皇后，吳皇后實在忍無可忍，便對她進行斥責。可是，萬妃不僅不加收斂，反而故意對皇后惡語相譏，甚至撒潑辱罵。

一次，萬妃再次無禮，惹惱了吳皇后，她命身邊的宮人將萬妃按倒在地，親自取來一根棍子，將萬妃痛打了一頓，這下可捅了「馬蜂窩」，萬妃故意將衣襟扯破，一路飛跑，進宮找到憲宗，大哭大鬧不止。

憲宗皇帝見自己的寵妃被打，勃然大怒，起身要去找吳皇后替萬妃出氣。萬妃詭計多端，採取了「欲擒故縱」的策略，故意邊哭邊阻攔憲宗，不讓他去找吳皇后，並說道：「妾妃已年長色弛，不如皇后年輕美麗，妾是請陛下准我出宮，以免皇后生氣，妾也免得再受那杖刑了！」

憲宗皇帝哪裡捨得放萬妃出宮，聽了萬妃的一番話，越發對其憐愛，並對吳皇后恨得咬牙切齒。憲宗把萬妃輕輕攙扶到御榻上，慢慢替萬妃解開衣服，見她雪白嬌嫩的肌膚上面，留下了一道道杖擊的血痕，心痛得流下了眼淚。他發誓：「如此狠毒之婦人，我若不把她廢掉誓不為人！」

次日清晨，憲宗皇帝早早就去拜見兩宮皇太后，訴說吳皇后如何心狠手辣，不懂禮法，已不堪再居六宮之首，請求太后批准，將吳皇后立即廢除。錢太后因事不關己，抱著少說為佳的態度，不置可否，而憲宗的生母周太后卻認為不可，反對廢后。

她說：「冊封皇后僅一月有餘，今若廢去，豈不惹人笑話？」可憲宗皇帝廢后之心已定，堅持非廢不可。最終，周太后因疼愛兒子，也只好不再阻攔，由他去了。

第二天，憲宗升早朝，頒發了一道廢后詔書，宣布廢黜吳皇后，命吳氏移居別宮。憲宗在詔書中說：「先帝為朕簡求賢淑，已定王氏，育於宮中待期。太監牛玉輒以選退吳氏於太后前復選。冊立禮成之後，朕見其舉動輕佻，禮度率略，德不稱位，因察其實，始知非預立者。用是不得已，請命太后，廢吳氏別宮。」吳氏被廢，還牽累株連了不少人。

吳氏的父親在女兒被冊立為皇后後，已被授職都督同知，如今女兒被廢，他不僅失了官職，而且被捕下獄，最後問了個戍邊之罪。當初選定吳氏為皇后的司禮太監牛玉，原本是英宗時期有名的頭面太監，並且是英宗死前與太子同受遺言者。然而，憲宗此刻將他也視為吳氏同夥，將他謫往孝陵，到那裡種菜去了。

跟隨牛玉獲罪的，還有他的侄子、太常寺少卿牛倫，他的外甥、吏部員外郎楊蹤，他們也都受到了除名的處罰。還有懷寧侯孫鏜，因與牛玉沾親，也受株連，落職閒住了。這是發生在天順八年（西元一四六四年）八月的事。

又過了兩個月，因後宮虛位，萬妃便鼓動憲宗去向太后說情，將她立為皇后。但周太后因萬妃年歲太大，且出身微賤，始終沒有答應。隨後，在周太后的堅持下，命憲宗冊立了與柏氏一起被封為貴妃的王氏為皇后。

萬妃一下子鬥倒了吳皇后，不免威風大振，在宮中更加盛氣凌人，宮婢們都怕她，人人自危。就連新冊立的皇后王氏，萬妃也沒有把她放在眼裡。

王皇后原本極為嫻靜，軟弱怕事，她知道皇帝極寵萬妃，且又有被廢的吳氏為前車之鑑，所以，王皇后對萬妃處處忍讓，一點都不敢與之相爭，甘願做一個傀儡皇后，也就心安理得了。

明憲宗何以被比他年長十九歲的萬妃迷得那麼深，那麼久？萬妃何以被明憲宗寵得那麼深，那麼久？當時乃至後世有許多人都感到難以理解。

但據有人分析，萬妃之所以得以被久寵不衰，是因為她為人極警敏，隨時都能夠預知明憲宗的心意，滿足他想要得到的歡情。比如，明憲宗喜好去各地游幸，據說也都是由萬妃倡導的。每逢憲宗出行，萬妃都是戎裝騎馬，作為前導，使得憲宗皇帝遊興大增。

*本文摘自《沉睡的帝國：皇權的篡奪與后妃、外戚、宦官間的寵鬥》，大旗出版社 出版。

【作者簡介】

魏鑒勛、張國慶、蔣瑋

主編：魏鑒勛

編著：王若、張晶、張志坤、張國慶、喻大華、蔣瑋、蔣重躍、楊英杰、趙東艷（依姓氏筆劃排列）

《沉睡的帝國》由多位歷史研究學者與遼寧人民出版社•人文史地編輯部共同編篡完成。