憲宗成化二年（西元一四六六年），憲宗最寵愛的萬妃為他生下了第一個兒子。憲宗得子，高興萬分。母以子貴，憲宗立即晉封萬氏為貴妃。同時，為使皇子健康成長，憲宗又派出使臣四處禱告山川諸神，保佑皇子平安。

不料天不遂人願，未待滿月，這位皇子便短命夭折了。憲宗和萬貴妃都十分痛心。萬貴妃還想再生一個，可從此再也沒有懷孕。皇子是奪取皇后寶座的一張王牌，萬貴妃雖失去了這張王牌，但奪取皇后的野心不死。

她害怕別的嬪妃有孕，生了皇子會與她爭寵。為此，她一面盡力纏住明憲宗，讓他沒有機會去接近別的妃嬪，一面則派出她的心腹太監和宮女，在宮中到處替她偵察，如果得知哪個嬪妃或宮女懷有身孕，便要立即向她報告，由她設法把胎兒打掉，或把母子一塊除掉。迫於萬貴妃在宮中的權勢與淫威，這些人只好忍痛服從。

一晃幾年過去了，憲宗仍然沒有皇子。宮廷內外，朝野上下都為之憂心，大臣們屢屢請求，要皇帝廣施恩澤，憲宗本人也為此愁眉不展。到成化五年（西元一四六九年），柏賢妃終於躲過了萬貴妃的防範，不但懷了孕，而且為明憲宗生下了皇次子。

憲宗當然高興萬分，大舉慶賀，為皇子取名朱祐極，並立即立為皇太子。這個皇子很健康，活潑可愛，憲宗十分喜歡，可到了第二年二月，皇太子突然生起病來，病勢來得兇猛，令御醫們束手無策，僅一天一夜的工夫，便又夭折了。

緊接著，那位柏妃也不明不白地死了，憲宗又失一子，號啕大哭，哭得死去活來，宮女和太監們都覺得柏妃母子二人死得奇怪，有人偷偷調查發現，果然是萬貴妃妒火中燒，派人毒死了太子和柏妃，但人們都懾於萬妃的寵勢與淫威，不敢告發。

皇太子朱祐極死後，憲宗謚之為「悼恭太子」，用太子之禮予以殯葬，但這仍無法減輕他的哀思，他非常希望再有位皇子。但實際情況是，萬貴妃由於先前的一時疏忽，致使柏妃懷孕生下了皇子，如今，她對後宮監視得更嚴，幾年過去了，憲宗仍無子嗣的消息。

轉眼到了成化十一年（西元一四七五年）。這天，憲宗思念亡子，百般無聊中召太監張敏替他梳理頭髮。在鏡中，他發現自己已經生了數根白髮，不覺悲涼起自於心，嘆道：「老之將至而無子，可嘆也！」

聽到這句話，這位在安樂堂當過門監的張敏，一下子伏倒在地，一邊磕頭，一邊說道；「請萬歲爺恕奴死罪，奴直言相告，萬歲已有子嗣！」憲宗聽了，大吃一驚，趕忙問道：「此話怎講？朕的兒子在哪裡？」

張敏又磕一個響頭，回道：「奴才一說出來，恐怕性命難保。請萬歲爺千萬替皇子做主，奴雖死無憾！」這時在旁侍立的司禮監太監懷恩，也跪下來叩頭，為張敏作證：「張敏所言皆是實情。皇子被養育在西內密室，現已六歲了。因怕張揚出去招惹禍患，所以才隱匿至今。」

憲宗又驚又喜，恍惚似在夢中，當下急忙傳旨，擺駕西內，派人速去迎接皇子。

此皇子的由來，還得從成化三年（西元一四六七年）說起。那一年，西南土族作亂，明憲宗派兵前往征討。平定叛亂之後，將大批男女俘虜解入京城。其中有一紀氏女，原是賀縣一土官的女兒，長得美麗機敏，被送入了掖庭。因她性情賢淑，又粗通文墨，便升為女史。不久，又被王皇后看中，命她管理內府庫藏。

一日，憲宗偶然來到內藏，問及內藏現有多少錢財物品，她口齒伶俐，對答如流。憲宗非常高興。同時又見她生得明眸皓齒，嫵媚動人，不覺動了慾念，便在紀女的住室當場召幸了她，而且使她懷了孕。

萬貴妃在宮中的耳目極多。紀女懷孕的消息很快就被她知道了。萬貴妃異常忌恨，便派一名宮女去內藏瞭解實情，命她如果情況屬實，立即將紀女抓來，嚴加懲辦。

那宮女是個好心人，她不忍心皇帝的子嗣再遭不測，回去稟報時說：「紀女並非有孕，而是生了可怕的痞病，肚子鼓脹。」萬貴妃半信半疑，還是不太放心，便令紀女搬出內藏，移居與自己住處很近的安樂堂，以便不時加以監督。

十月懷胎，一朝分娩。紀氏在安樂堂終於生下了一個男孩，按說，宮女生了皇子，是件喜事，可紀女卻十分憂愁。萬貴妃殘害皇子的事，她早有耳聞。她知道自己的兒子也很難逃脫萬貴妃的魔掌，還不如趁早弄死他，或許還能保全自己的性命。於是，她流著淚，咬咬牙，將兒子用布包好，交給門監張敏，讓他帶出宮去溺死。

張敏接過小皇子，心中一陣難過。他知道憲宗皇帝年紀越來越大了，先前的幾個皇子不是胎死腹中，便是急症夭折，至今仍無子嗣，大明江山將來可由誰來執掌？如果溺死了皇子，皇嗣無人，自己豈不成了千古罪人？想到這兒，張敏冒著被殺頭的危險，把皇子偷偷藏進密室，取些蜜糖、粉餌之類的食物餵養。

由於張敏辦事謹慎小心，一次次躲過了萬貴妃的耳目。不久，廢皇后吳氏知道了消息，便把皇子抱到自己的住處西內，悉心加以照料，皇子才得以安然活了下來。轉眼幾年過去了，皇子已五、六歲了，一直住在西內，連門都不敢出，胎髮都沒剪過……。

憲宗派出的迎使來到西內，紀氏聽說憲宗要召見兒子，知道吉凶難卜，便抱著兒子大哭道：「兒啊，你今日一去，為娘恐性命難保？兒去，若見一穿黃袍，有鬍鬚的人，便是你的父親，你要拜見行禮！」說完，她又為兒子換上一件小紅袍，抱上了一乘小轎，由張敏等人護著，離西內去往憲宗寢宮。

此刻，憲宗正焦急地坐在床邊等候。忽見宮門前一頂小轎停下，一個身穿紅衣、胎髮披肩的小男孩從轎上跳下來，直奔堂前，小孩一見到憲宗，便立即跪倒，口稱：「兒臣叩見父皇。」

憲宗悲喜交集，淚如泉湧，趕忙一把將兒子抱入懷中，置於膝上，凝視撫摸了很久，才喃喃說道：「這是我的兒子，長得很像我！」

於是，憲宗急命司禮監太監懷恩去內閣報喜，並說明得子的情由，朝臣們聽了，皆大歡喜，次日早朝，一齊向憲宗道賀，憲宗又命內閣起草詔書，頒行天下，封紀氏為淑妃，移居西內，因六歲皇子尚未取名，又命禮部會議，為皇子取名朱祐樘。

這時，大學士商輅仍擔心這位皇子會重蹈前皇太子朱祐極的覆轍，再遭萬貴妃毒手，但他又不敢明說，只藉口便於照料皇子，奏請讓紀妃與皇子同住，憲宗認為有理，便准奏，命紀氏攜皇子居住永壽宮。此後，憲宗也時常駕幸永壽宮，同紀氏歡聚。

憲宗突然喜得皇子，舉朝歡慶，大家都很高興。但唯有萬貴妃一人恨得直咬牙。她好像受到了很大刺激，日夜哀怨哭泣，還邊哭邊罵，說是受了那些沒有良心的人的哄騙，絕不善罷甘休。人們從萬貴妃的神態中感到，此事絕不會就這麼風平浪靜下去。

果然不出所料，在這年的六月間，已被封為淑妃的紀氏，忽在永壽宮中暴卒，緊接著，內監張敏也吞金而亡。紀氏是如何死的，傳說不一，有人說她是被萬貴妃派人暗殺而死；也有人說，是紀氏自己上吊死的；還有人說，紀氏的死，是萬貴妃讓為其治病的御醫設法用藥毒死的。好在皇子並未同時遇害。

紀妃暴死不久，皇子朱祐樘便被憲宗立為皇太子，正式成為大明皇儲。但是他的處境仍然相當危險，殺機四伏。因為萬貴妃視他為眼中釘，一直想尋機除掉他，憲宗的母親周太后為了保護孫子，免遭萬妃毒手，命憲宗將祐樘交給她。從此，皇太子朱祐樘便住進了周太后的仁壽宮。周太后對孫兒照管得很細心，隔絕了與外間的一切聯繫。

萬貴妃謀害太子之心不死。一天，她讓人捎信，請太子到她宮中去玩。周太后知道她未安好心，但又找不出理由拒絕，便再三叮嚀孫兒去了之後千萬不要吃任何東西。太子雖小，但很聰穎，警惕性很高，牢牢記住祖母的話。

到了萬貴妃宮中，萬貴妃果然拿出不少珍貴食品，讓太子吃。太子見到這些食物，只說已經吃得太飽，吃不下去了。萬貴妃見他不吃，就讓人端來羹湯，說道：「太飽了，吃不下，就喝點湯吧！」

太子想不出用什麼話來推脫，一著急，就說了實話：「這湯中有毒嗎？」氣得萬貴妃半晌說不出話來。心想，才幾歲的孩子，就已如此，將來一旦登上皇位，還不殺了我！從此，太子成了萬貴妃的一塊心病。

萬貴妃之所以一直沒有能位晉六宮之主，其中最主要的一個原因，就是因為她出身微賤，這一直是她引以為恥的憾事。所以，為了提高自己的出身「地位」，她想盡了辦法，絞盡了腦汁。

當時，朝中有一位閣臣，名叫萬安，四川眉州人，正統年間進士。此人既無才幹，也無學識，更缺品德。但他有一最大本事，就是善於投機鑽營，會拍馬屁。萬安為了繼續往上爬，在萬貴妃寵極一時之際，便透過內監，與萬貴妃拉上了本家，自居於子侄之輩，並時常藉此向萬貴妃貢納金玉珠寶。

萬安之舉，正中萬貴妃下懷，她正在為自己的門第太低而發愁，如今忽有這麼一個中在高第，身為閣臣的人來認本家，自是喜出望外，萬貴妃便授意自己的弟弟、錦衣衛指揮萬通與萬安結識，很快就聯了宗，親密交往起來。

萬通的妻子，因可以自由出入內宮，萬安便透過她隨時瞭解宮中發生的一切，對他進一步投機鑽營相當有利。到成化十四年（西元一四七八年），因內閣首輔商輅致仕回鄉，萬安便在萬貴妃的「運動」下，得以升任內閣首輔，成了權傾朝野的官僚，同時也是萬貴妃幫派的核心人物。

萬貴妃還依仗憲宗對她的寵愛，斂財受賄。比如，萬貴妃經常很嚴厲地斥罵或杖責身邊的太監，因此太監們都非常怕她。於是，太監們為了少受斥責，便想方設法討她歡心，而主要手段就是為她蒐羅珍寶錢物。

一時間，為萬貴妃幹此事的太監越來越多，其中有不少人，如梁芳、錢能、韋興、韋眷、王敬、汪直等，都是靠行賄萬貴妃而發跡起來的。比如太監梁芳，經常帶領一些小太監，南下蘇州、杭州及廣州等商貿繁華之處，以為宮中採辦珠寶為名，在那裡大肆搜刮民脂民膏。

這些人打著萬貴妃的旗號，騷民擾民，無惡不作。有人將此事奏報給朝廷，憲宗追問起來，梁芳等人便奏稱是為萬貴妃辦事，是萬貴妃派他們出去的。

憲宗聽說是自己心愛的妃子所派，也就不再追問了。此後，這些人更加肆無忌憚，有恃無恐，不僅為萬貴妃弄到不少珍奇珠寶，同時，也裝滿了他們自己的腰包。

自從無端冒出個皇太子朱祐樘，萬貴妃幾次加害又未得手，無奈之下，她便對後宮的管制放鬆下來，使得憲宗可以自由地與各嬪妃宮女交歡，廣布雨露恩澤，因此，很快又添了祐杭、祐棆、祐枟等十一位皇子。

太監梁芳等人勾結萬貴妃，大肆侵吞內府錢財，害怕將來太子即位會懲治他們，便找到萬貴妃，請她出面，在憲宗面前讒陷太子，以便廢黜他，另立皇儲。此議正中萬貴妃下懷，既然弄不死太子，那就廢了他。

從此以後，萬貴妃一有機會，就對憲宗吵鬧，要求廢掉皇太子朱祐樘，另立邵宸妃的兒子興王朱祐杭。儘管此時萬貴妃已年近六旬，可仍得憲宗寵愛如初。憲宗對她又親又怕，根本離不開她，怎敢不聽她的話呢？

這一天，憲宗找來司禮監太監懷恩商量廢立之事。懷恩聽了，連連搖頭，認為不可。這下卻惹惱了憲宗皇帝，一道詔旨，就把懷恩貶到鳳陽去守皇陵了。

就在憲宗想召集群臣商議廢立之際，忽報東嶽泰山發生了大地震，欽天監官員據天象所測，說此「兆」應在東宮，憲宗聽了很害怕，以為是欲廢太子而惹怒了天神，才有此震災發生。於是，他便不再提及易儲之事，這才保住了太子的地位。

萬貴妃雖然一生受寵，以一個卑微的宮女、半老徐娘之身，寵冠後宮，做了二十幾年無名有實的「皇后」，但她終感天不遂人願，主要是兒子早夭，後來一直不孕，未能名正言順地當上六宮之主，尤其是費盡心機也沒能扳倒太子，不免肝火鬱積，得了肝病，於成化二十年（西元一四八四年）春病死宮中，終年六十歲。

萬貴妃一死，明憲宗好像失了魂似的，異常傷感。曾淒然地對人說過：「貴妃一去，朕亦不久於人世了！」可見憲宗對萬貴妃的寵愛至死未改。明憲宗還親自主持了萬貴妃的葬禮，一切都如皇后之制，並輟朝七日。

萬貴妃死後，憲宗抑鬱寡歡，心力交瘁，經常獨自一人以淚洗面。不久，便得了重病，於是年秋八月駕崩，追隨萬氏而去，終年僅四十一歲。

*本文摘自《沉睡的帝國：皇權的篡奪與后妃、外戚、宦官間的寵鬥》，大旗出版社 出版。

【作者簡介】

魏鑒勛、張國慶、蔣瑋

主編：魏鑒勛

編著：王若、張晶、張志坤、張國慶、喻大華、蔣瑋、蔣重躍、楊英杰、趙東艷（依姓氏筆劃排列）

《沉睡的帝國》由多位歷史研究學者與遼寧人民出版社•人文史地編輯部共同編篡完成。