乾隆幾乎把中國當時所有具價值性的古文物全部蒐集到手，但原本清雅的作品受到他的那些印璽的干擾，變得難以欣賞，也感受不到審美的愉悅，變蓋得死氣沉沉的。以前我曾購買過蘇軾《寒食帖》的複製品，內容固然令人動容，但一旁鮮明的大紅色印章，卻多少擾亂了文字本身企圖傳達的情緒。

不過《寒食帖》只能算是「小兒科」，在乾隆蒐集的各項文物中還不是最糟的，王羲之才是苦主中的苦主。在乾隆的收藏中，有三件被他視為希世珍寶，而這「三希」之首，便是王羲之的《快雪時晴帖》。因為他太喜歡了，在位數十年間留下很多提拔和鈐印，甚至命臣子於其上題字、作畫，多達七十多處。卷首就是乾隆的題詩，一題就是五首；寫完還不滿足，在畫面上方寫了個大大的「神」字。在他心裡，沒有比《快雪時晴帖》更神的書畫作品。

平心而論，乾隆本人的字相當有味道，特別是行書，落落大方、霸氣十足，但他的個性實在過於張狂，就像一頭永不飽足的獅子，拚了命想宣示自己的所有權，在古今文物上題字留名；凡是自己喜歡的，統統不放過。

黃公望的《富春山居圖》為中國十大傳世名畫之一，人稱做「山水畫第一神品」「畫中之蘭亭」，想當然耳，自詡藝術評鑑高手的乾隆才不會忘記它呢。說起《富春山居圖》，其實是一幅歷經劫難的作品。曾有一位富豪因為太喜歡這幅作品，在自己病死前動了要它陪葬的念頭，竟將它丟進火爐，好在一旁的人眼明手快，迅速把畫卷搶救出來；救是救到了，但整幅畫卻因此一分為二。

儘管成了殘卷，但由於《富春山居圖》的名聲太過響亮，後世的仿作也不少。乾隆為了找尋此圖，花費許多心力，最後終於蒐集到兩幅差不多的《富春山居圖》；沒想到到了關鍵時刻，乾隆竟把真的視為假的，而把假的視為真的，把真跡放進倉庫裡冷落，卻對贗品愛不釋手，將它歸為上等品，連六次下江南也帶在身邊，並在上面一再留下題字鈐印，共多達五十五處，密密麻麻地滿布於山巔樹梢，把畫卷弄得滿目瘡痍，體無完膚。後來實在無從下筆了，才戀戀不捨地在畫末題上「以後展玩亦不復題識矣」。

寫到此處，不禁讓人感嘆，好在乾隆皇帝的藝術素養不高，不然真國寶可就要被乾隆的印章蓋滿啦。

乾隆對古文物的破壞不只於此，他還曾在數千年前的器物上暴力地刻上自己的文墨。比如他收藏了一件周代的圭。圭是什麼呢？它是古代諸侯在舉行重要儀式時所持的一種玉器，呈長條形，上尖下方。乾隆不懂還想裝懂，以為是裁縫量布的小尺，為了宣示自己的「鑑定」結果，便以題詩的形式，把自己未經證實的想法粗暴地用刀子刻了上去：

周尺還贏一尺餘，對之疑對鞠躬，如辟邪那有邪堪辟，閱古因之緬古初。　乾隆戊子新春御題。

就連宋代的汝瓷也難逃魔掌。在他蒐羅到的汝瓷中，只要有地方能刻寫落款，全都不放過。又因為乾隆性喜繁複華麗，自然無法體會汝瓷好在哪裡，題詩時自然也題得非常隨意，比如他竟在粉青盤上題了一句「盤子徑五寸，如規口面圓」。只要丈量，任誰都知道這盤子「徑五寸」；只要有眼睛，誰都知道「口面圓」。題句毫無文藝氣息不說，看起來簡直就跟一時興起的塗鴉一樣。宋徽宗當初監督陶瓷製程時，絕對想不到自己耗費心血製作的天青色瓷器，竟會遭遇如此噩運。

從客觀的角度來說，直到乾隆時期，才透過國家的力量發起大規模的收藏與整理工作，讓古代書畫作品獲得了妥善的保存，但也因此遭遇了空前的劫難。

*本文摘自《​文青這種生物，自古就有：17段隱藏在史籍和作品背後的奇葩人生》，究竟出版社出版。

【作者簡介】

江仲淵

臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手，擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。

目前擔任關鍵評論網、風傳媒、今周刊、自由電子報自由評論網等四家媒體專欄作家。完成《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》時，年僅十七歲，是臺灣當代最年輕的史學作家，目前則仍在大學就讀中。

著有《民國文人檔案重建中》《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》《時代下的毀滅者：希特勒與帝國十大信徒》等書。