(圖片來源:采昌國際多媒體)
「我對你說了很多傷人的話,但我的心碎了,我知道你的心也碎了。」
「不,你不了解,我的心死了。」
─ ─《海邊的曼徹斯特 Manchester by the Sea》
這是一部看似簡單平淡但情緒深沈,給人隱隱作痛的哀愁,卻依然在細微處不斷透進一絲一絲的光線,讓我們對生命逐漸燃起熱情,圍繞著輕柔的悲傷與細膩的鋪陳,足以掏空人們內心最深層的情感。關於癒合,有些傷痕可以讓時間結疤,但撕心裂肺的劇痛置之不理,卻只會逐漸腐蝕擴散整個身軀。
這篇文章的標題,來自於葉青的〈無聲〉,電影裡巨大深沉的痛楚,被一層一層剝開到我們直視著主角的內心陰影,多少絕望與打擊與這首詩不謀而合,前半首這麼寫著:「放涼你的表情/不寫你的眼睛/一根一根點起菸/斟個幾杯酒/以為沉默可以度日」。
故事從波士頓一個形單影隻、毫無溫度的男子李錢德勒展開,按表操課般日復一日的過著一成不變的生活,雖然盡忠職守但毫無生氣,從早到晚如同行屍走肉的寫照,處理各棟大樓間瑣碎雜亂的種種修繕問題,冷眼的看著不同類型的人們面對水電工這種邊緣人時,所表現出來大相逕庭的本能反應。
李即使遭遇客訴,也絲毫沒有任何情緒起伏,在他那空無一人的單人房間裡,如同他的內心世界,缺乏溫度、寂寥空洞,似乎每一個睜開眼的明天都只剩下荒蕪與沙漠。
但是在某個一如往常的白天,突然響起的手機鈴聲,讓李停下手邊無意識的鏟雪動作,不得不驅車回到自己曾經逃離的家鄉,位於麻州的臨海小鎮曼徹斯特。原來哥哥喬錢德勒的生命最終還是走到盡頭,無法抗拒的隱疾使得他英年早逝,只留下正值青春期的兒子派屈克,必須仰賴李挑起養育責任值到成年。
由於喬走得非常突然,也並沒有事先告知弟弟關於自己兒子的監護權問題,當這重責大任落到李的肩膀上時,也徹底令他不知所措。因為此處,是他曾經避之唯恐不及的傷心地,攬下姪子監護權的同時也代表了必須回到這裡定居,並再次於往事的壓迫與折磨下苟延殘喘痛苦度日。
隨著李一邊處理哥哥的身後事,一邊扮演派屈克的第二個父親,同時不停想起所有不堪回首笑聲與淚水,其實昔日是有快樂的,但是接踵而至的悲傷過於龐大沉重,讓李始終都無法克服這如同夢魘的傷心地。
曾經他與喬擁有人人稱羨的兄弟情感,派屈克的童年過程也不乏他的陪伴與懷抱,他與前妻更有著鴛鴦般的契合婚姻,膝下三個可愛貼心的女兒環繞在小而溫馨的屋子裡,無法再要求更多的日子為何最後還是化成泡影,而成為一位自我封閉、沒有靈魂的空殼?
一層又一層,過去與現在,一波又一波,回憶與當下,慢慢交織逐漸堆疊,時而平淡,時而濃烈,就連令人震驚的鏡頭都如此輕柔而強烈,緩慢深刻的訴說著這個令人悲慟的故事。
與多數美國學生並無二異,派屈克是一個運動表現優異,也熱衷於樂團表演的青少年,不止異性緣極佳,多采多姿的活躍生活和李形成強烈的對比。
派屈克樂觀正向,雖然父親的辭世帶給他相當大的打擊,但是喬從小給他的諄諄教誨與觀念建立,都培養了正確積極的心態。因此派屈克並沒有沉浸在父親死亡的陰影裡,選擇接受這個事實,依然按照原本的方式過日子,他傷心難過,但還是孩子的他也很快就往前邁進。
對照沉默寡言鬱鬱寡歡的李,其實無法將姪子與他相提並論。李的過去,哀莫大於心死,好像生而為人的七情六慾都不復存在,早因為生離死別的折磨而失去了靈魂,似乎再多加諸而來的悲劇都無法降低那早已退至冰點的溫度。喬或早或晚都會因為這個不定時炸彈而撒手人寰,但兩人深刻親密的手足之情,一同經歷彼此人生中許多最重要最無助的時刻,不僅是後盾也是依靠,稍微有些年紀與歷練的人,那複雜的情感、牽掛與眷戀更無法在三言兩語裡便隨風逝去。
無處可逃的李,在曼徹斯特這個小鎮,面對前妻哽咽的自白道歉,發現自己始終躲避不了往事的陰霾,一把無情火釀成一輩子的痛,也將他的人生燃燒殆盡。
可是畢竟人都是有責任的,也是有感情的,派屈克雖然是孩子,重疊的日子對喬來說漸漸成為乾枯內心的些許滋潤。即使情緒壓抑到極點只會像火山一樣爆發開來,被逼到無路可退的懸崖邊緣後,只能訴諸暴力打架宣洩,但找到出口讓悲傷崩壞瓦解的同時,千瘡百孔的內心也就讓光線這麼透了進來。
前妻與派屈克逼得他不得不開始改變,微風的溫度還無法發生完全癒合的奇蹟,但也輕撫著喬心中冰冷的沙漠,至少明天與未來,再度開始有了成為雛形的一絲機會。
面對毫不留情席捲而來的噩耗,我們的世界可能瞬間就此被黑洞吞噬毀滅,卻無法在短時間內拼湊成原本的樣貌,有的人只是心碎,有的人卻是心死,特別是那些不擅於表達情緒的人。
這些摧心裂肝的打擊總讓人們以為可以靠著麻痺自己就能沉默度日,但別忘了世界上有難以逃避的羈絆,責無旁貸的使命,與柳暗花明的人生,但最重要的是,需要先原諒自己才能找到釋懷傷痛的生命出口。或許當下我們都會執著於那些無法消化的巨大悲傷,但意想不到的人生際遇裡確實真的藏有許多不被察覺的安排,成為大門深鎖旁的一扇陽光灑落的窗扉。
Casey Affleck 詮釋的李,那木然的表情與無神的雙眼,透露的盡是深不可測的絕望,但隨著劇情轉折,開始看到了映照在他神情裡的微小改變,也許很多事越是逃避越是沉重得令人顫抖,人與人的關係只會因為疏遠而惡化,身為群體動物的我們在關鍵時後依然需要被拉一把。
因此,請試著學會與不堪回首的記憶共處,請試著與難以放下的痛苦共存,請試著與好壞參半的自己共同前進。
比起《最美的安排》的平鋪直敘,《海邊的曼徹斯特》選擇透過含蓄內斂、意蘊深遠的方式堆疊出令人神傷的療癒詩篇,非常喜歡導演 Kenneth Lonergan 柔軟動人的鏡頭與結局的安排,輕輕的展開充滿了傷心難過、也參雜笑語幽默的故事,沒有過於鋪張的戲劇化收尾,如同我們的表面風平浪靜的人生一般。
也許這部不像《樂來越愛你》一樣符合大眾口味,卻非常貼近你我的日常生活,是能夠碰觸到我們心靈深處的質感佳作,後勁無比強烈,許多場景與畫面都讓我數度泛著淚光,久久縈繞不去,不停思索導演所傾吐的憂愁。
所有的演員 Casey Affleck、Michelle Williams、Lucas Hedges 都展現最為精湛的演技,每個人物彼此間細膩又充滿情緒的互動和改變,塑造著真實而立體的角色個性,輕描淡寫的訴說最深沉悲痛卻充滿生命力的成長過程,與細膩婉轉的原創劇本層層交織堆疊出此部扣人心弦的問鼎金獎之作。
上報生活頻道特約作者「Kristin」
東吳中文畢業,英國 University of Sheffield 國際行銷碩士,喜愛關注時尚、電影、文學、飲酒、運動與旅遊等多元主題。目前經營部落格【Let Me Sing You A Waltz】,文章以電影與小說的相關心得和知識為主。
【加入上報消費圈,隨時掌握好康優惠訊息!】
▶下載【上報APP】讀好新聞拿獎品,超多好康任你「拼」!
限時贈送100點會員點數唷!
點此下載 http://bit.ly/2iLaIsb
【上報徵稿】
上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。
一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。