從台北小巨蛋高高的包廂處往下看，藍色螢光海環繞有如銀河系。雄偉的四面台恣意擴張，靜茹潔白的身形隨音樂緩緩升起，她整個人細小到幾乎看不見。然而當清澈的歌聲從黑暗中竄出，滲透了上萬片耳膜，那一刻，梁靜茹的存在，無所不在。

那夜是「當我們談論愛情」演唱會。

流轉的歌聲裡，一首又一首熟悉的溫暖回放。有些歌的作詞者打上了我的名字，朋友在旁調侃說，該請客了；而其實，跨越時空再次聽那些初窺歌詞堂奧時寫下的字句，我心中滿溢的是無價的回憶。

和靜茹的初交手，14年前了。在民生東路當時剛成立的相信音樂辦公室裡，一身淺色洋裝，靈動大眼睛下漾著的甜美笑容，來到我面前。那時她已是〈勇氣〉、〈分手快樂〉的情歌天后，我則是初出茅廬的菜鳥A&R。會議中我忐忑地播放為她收來的DEMO，她專注聽著，聽到動情處，不假掩飾地流露出喜悅的神采；每一次微笑，都鼓勵了我。

梁靜茹用眼淚錄下心碎的傳世情歌，延續了她還能用勇氣面對這世界的靈魂。（取自梁靜茹IG)

那是我們合作的第一張專輯《崇拜》，來自蜷川實花的大紅衣封面，紀錄靜茹某段戀情的結束。原來唱一首歌，可以那樣緊密地與生命經驗相連結。在當時的麗風錄音室，她曾用眼淚錄下心碎的傳世情歌，離開她生命的男孩再不回來，甚至錄音室也拆除了，可那些悲傷融入歌聲裡留下來，延續了她還能用勇氣面對這世界的靈魂。

多年後的這一天，小巨蛋四面台上，看盡浮雲蒼狗後的靜茹，唱出我聽過最深刻的〈崇拜〉。無死角、無庇蔭的偌大音場裡，她清唱的聲線凝結了空氣；每一段落的呼與吸，完美無瑕，連傷感與遺憾都那麼美。我心無旁騖地屏息聆聽，那荒涼人世中的撫慰。

經典情歌的綿延，也綿延了演繹者隨生命歷練疊加的故事。1999年梁靜茹剛出道，長髮披肩唱「大哥」李宗盛為她寫的〈一夜長大〉，那是剛離家從鄉下到城市、涉世未深的少女，帶著某種對悲傷的淺嘗輒止；2021年的女孩走過浮世，站上小巨蛋於安可時回到〈一夜長大〉的畫面裡，一夜已散成幾百幾千夜，長大也不再只是個憧憬的動詞，而是厚積於心的各種酸甜苦辣。

梁靜茹：「駕馭的意思是，與我的故事共處，然後好好宣洩。」（取自梁靜茹IG）

那些酸甜苦辣，我竟也一路這樣旁觀過來了。以工作夥伴兼朋友的角色與靜茹同行，面對她每一張專輯，分享各自人生旅程的變化；沒有特意約定，卻總是自然而然。我們在美食美酒前聊老莊哲學，在深夜的whatsapp上掏心，在錄音室裡斟酌字句，在政大的河堤騎腳踏車。見過她最脆弱的時候，那神情憂鬱沈靜得像個我不習慣的大人；也見過她純粹而躍動的歡喜，依然還有二十幾歲我們初識時的孩子氣。

演唱會結束隔天，我提及這次〈崇拜〉唱得真好。靜茹沒回什麼客套話，只悠悠道：「我練得比以前多，更加倍研究了一下。」研究什麼？我問。「推敲呼吸和音準。要克服現場不可固定的因素。現場要轉換的故事情節很多，練好了加上當下的情緒，才能駕馭那些澎湃。」我感覺她的眼神裡有超越以往的慧黠。「駕馭的意思是，與我的故事共處，然後好好宣洩。」她補充。

她真的和以前不一樣了。三年前在八德路騎樓邊上，我對當時感情生活已開始變質的靜茹說：「來做專輯吧！」感覺時候到了，她有話要說。情路波折，數百首情歌療癒著萬千世人，可她也該療癒一下自己了。〈我好嗎〉是代替她內心深處的自問，心疼她總那麼努力地滿足對方，卻很少想到自己。在錄音室裡，靜茹唱著〈慢冷〉時的眼淚，使我想起與她初識時的景況。終究是在愛情中浮沈的女孩，無論已走了多遙遠。

這場生涯21年的巡迴演唱會取名為「當我們談論愛情」，開場就連唱五首新專輯《我好嗎？—太陽如常升起》的歌，彷彿在宣示一個階段的新生。有人不解她多年不改歌型，甚至連演唱會都固執地只談論愛情。然而，對於一個在愛情中活著、成長的歌手，愛情給予她生命的全部，那麼就算用一輩子唱情歌，恐怕都還是不夠的。的確，多少歌手唱著情歌，也唱得動人；但，誰能像梁靜茹一樣，本身就代表了愛情。

梁靜茹本身就代表了愛情。（超級圓頂提供)

梅花香自苦寒來。我老是殘酷地覺得年紀與愛情裡的歷練，是上天給靜茹的禮物，為了讓她唱出獨一無二的經典，履行療癒情傷者的人生使命。慶幸的是，或許是來自雙子座的直率與灑脫，讓靜茹在哭完後轉身回來，總立馬笑靨如花。六度被金曲獎拒之門外，她沒隱藏過失望的神情，也從不諱言她的渴望；可幾天後當我們再見面，問她心情好些沒，她只是告訴我：還要一直唱下去。

在寫〈完整的我〉的歌詞時，我腦中有個舞台上的畫面，萬頭鑽動，聚光燈卻映照出絕美的孤獨。靜茹真的在演唱會結尾時唱了這首歌，也讓那孤獨美到了極致。兩場我都去聽了，在遠遠的角落，聽她把掏空的心分給萬千笑靨，聽渺小的她一路燃燒到尾奏。常常我覺得那是種無需言說的共鳴：在她最閃亮的時刻不必有我，但她下台後我會聽見暗處細微的聲響，聲響裡有悄然的字句，綴拾可成歌。

※黃婷：流行音樂作詞人，製作企劃。生於高雄，混跡台北，漫遊世界。無可救藥的偏執狂、運動狂、文字紀錄狂。覺得人生就是一種創作，玩比工作還累。著有《恨昇歌》。

追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章