早聽說小學六年級的導師張書玲結婚了，高二那年瞿樹元、林宏蔭和我；三個小學同班同學，一同到張老師家去，當然沒有預先約好，那個時代誰家有電話呀？亂敲了一陣門，一位長頭髮、眉宇軒昂的男子開了門，聲音低沉：「你們找誰呀？」

幾個小子愣住了，說不出話來，然後聽見大家熟悉的笑聲，張老師滿面春風，驚喜的招呼我們進去。介紹她的新婚夫婿：

 「他是劉煜，藝術專科學校的美術老師；你們就叫他劉老師」

張老師一一仔細的看著我們，然後問：

「都長的這麼高啦！樹元還是門門考第一？」「正方最近寫了什麼新作品？」

慚愧，這陣子一連幾天的日記都忘了寫。張老師說林宏蔭最有美術天份，宏蔭的臉立即紅了起來。劉老師同我們談美術、畫素描應該注意那些事、用彩色要掌握竅門……。

他拿出一張用鉛筆畫的張老師素描來，很搶眼的一襲長髮、戴著那付招牌黑框子眼鏡、笑的好開心；還有一組在台南街頭的寫生畫，簡單的幾筆就畫出市集、街邊上的形形色色：廟前的攤販、牛車、臥在樹下的老牛、往來行人等，特別生動。

劉老師是東北吉林人，滿州國時期去了日本學美術，學院老師很欣賞這個中國學生，說他的畫有特別的一種關懷之情。全面抗日戰爭開始，他不願意再留在日本，中斷學業回祖國參加抗戰；八年抗日、國共內戰，走遍了大江南北，到台灣之後曾在台南工學院當助教，成立不久的台灣藝術專科學校，聘他去教書。

我們對劉煜老師的印象非常深刻，他說話慢吞吞的、透出來他有學問也帶有權威性；而且這位張老師的先生是位帥哥。 

在海外晃蕩數十年，回台灣後專程去拜訪張老師，她怕我找不到地方，老早就站在巷口等著。我在遠處見到一位頭髮花白，體型肥胖的老太太，伸著頭左右的看往來行人。

他們從教師崗位上退休好些年了；張老師感嘆：

「老了、胖了，你看黑頭髮剩不下幾根、行動慢、眼睛不好、記性特別不行……。」

經過五分鐘的熱身寒暄，二位老師就把我當家人一般的聊個沒完，樁樁往事說不盡。張老師絮絮叨叨地告訴我她治療乳癌的經過，幾年過去沒再犯病。劉老師在客廳練太極拳，表演熊經、鳥伸等動作，緩慢的有如電影慢鏡頭解析。他們的退休生活簡單有規律，一兒一女都長大成人工作有年。

張老師與作者合影。（圖片由作者提供）

有件事幾十年來一直沒弄清楚，我問：

「當年兩位老師是怎麼認識的？」

「國語實驗小學的祁校長介紹的，說這個年輕人不錯。」張老師笑著說。

「祁校長和我是監獄裡的同室難友。」劉老師插進來講這一段：「『白色恐怖』促成了這段姻緣，台灣的白色恐怖我可沒缺席，那時候我在台南工學院當助教，他們進宿舍翻到一本書，第二天就把我抓進牢裡去了。」

「劉老師坐過牢？」

「是啊！那時候從大陸來台灣的年輕人，統統被懷疑思想有問題，進出監獄如同家常便飯。張老師也蹲過監獄。」

「說你那一段就好，別扯上我的事。」

「是本什麼書呀？」

「藝術理論的書，他們說是一本有左派思想的書，我還沒看完呢！祁校長同我關在一間牢房裡，共患難了大半年，挺談得來的，套句老話：建立了革命感情吧！」

台灣早年的調查人員，隨時可以侵入私宅，任意搜索。懷疑劉老師思想有問題，不由分說就將他捉拿到案，監禁七個多月。在獄中不准與外界聯繫、不公開審訊、不判決，私刑拷打是常有的事，最後認為此人「尚未參加叛亂組織」，暫時釋放。

「祁校長出獄之後不當校長了。」張老師說：「有一次見到他，談了一會兒就問我你現在有朋友嗎？挺不好意思的，人家是長輩，我紅著臉回答：還沒有呢！校長說：那我給你介紹一位很好的年輕人。」

張老師笑聲不止，面龐泛紅，又憶起了當年的青春浪漫歲月？

祁校長進出監獄，為的是那樁案子？這件事我聽父親多次談起過。父親和祁校長在大陸就是老朋友、老同事，（在爸媽的結婚典禮上，祁校長寫了一首詩，其中有；『……相識相愛、相合相凝、樓上樓下、脈脈兩情』等句子）那次祁叔叔入獄，我爸曾為他奔走營救，說純粹是一場誤會，因為調查單位想逮捕的是口不擇言、經常批評時政的王大爺。

王大爺隻身在台，他的宿舍較寬敞，祁校長有四個小孩，人多屋子小，擁擠不堪。這幾位老哥們兒在台灣互相照顧；王大爺主動和祁叔叔換房子，搬完家安頓下來沒幾天，調查人員就奉命來抓這個地方的男主人，對象本是王大爺，卻不問青紅皂白將祁校長捉將官去。

早年冤枉入獄的人太多了，難以數計，也沒有確切的統計數據留下來。祁校長一旦進去了，出來就萬難。當時流行一句話：「有錯拿沒錯放」。經過反覆審訊，十幾個月之後得到「事出有因，查無實據」的結論，予以釋放。

口無遮攔的王大爺，還是繼續發表高論，調查單位卻一直沒有來麻煩過他。非但如此，王大爺後來和他成人語文班上的一位女學生結婚了，老夫少妻恩恩愛愛的，讓一般老朋友們，包括我爸爸，個個羨慕得要命。曾偷聽爸爸和祁校長的聊天，老爸說：

「這老傢伙是哪一世修來的福？下班回家，有熱菜熱湯等著他，晚上就把他的大XX一掄，夜夜與新人共枕，樂以忘憂，不知老之將至云爾！」

促成王大爺這樁好事的是張老師，她慢慢同我道來：「你的那位王大爺是我的老長官。有天私下找我談，說班上有一個女學生，在作文裡寫了許多仰慕他的話，心動不已，礙於師道嚴、師道尊，該怎麼辦才好呢？我自告奮勇替他想辦法，先認識了那位同學，轉告她王老師的心意，替他們傳話、安排約會。你看後來他們在一起多好，從來沒有拌過一句嘴，白頭偕老。」

王大爺受過五四運動的洗禮，是位思想極解放的先進知識份子，對兩性關係的看法和做法，遙遙領先超越了他的同儕。但是一旦遇上了令他情不自禁的淑女，豪邁不羈的王大爺，卻又情怯起來，需要張老師的幫助，方才成就了這段姻緣。

張老師喜歡同我聊過去的事，她說：

「抗戰勝利後在南京讀師範學校，生活清苦，十幾個同學住一間宿舍，抗戰時忙著逃難，沒有機會念書，終於正式上學了，個個都好用功。內戰打得激烈，大家很不安。有人組織“反內戰、反飢餓”大遊行，同學都參加了；在街上走了幾個鐘頭，揮舞標語、呼口號，大聲唱“團結就是力量”、“中國一定強”那些著名的抗戰歌曲。」

張老師的表情從興奮變成凝重：

「後來班上好多同學，因為這件事給抓了進去。」

「您是因為那次遊行進了監獄，在裡面受罪了？」張老師淡淡的笑著，仰起頭來招呼女兒：

「快沏一壺好茶來請妳師兄喝。」

她也提起過起早年台灣的「群社」案：同學們組織讀書會，研讀左派書籍，好幾個大學的同學都被抓走、失蹤了。我問：

「您是因為參加讀書會，被牽連坐的牢？」

張老師不置可否，又把話題岔開。

數年後張老師的女兒告訴我：老師癌症末期，經常疼得徹夜難眠。某夜老師突然一五一十詳細地說她入獄的原委，在監牢中的痛苦煎熬。女兒振筆疾書一一記了下來。次日清晨，她怎麼也找不到昨晚的筆記，原來母親趁她熟睡，將筆記燒成了灰。正要發作，老媽媽顫抖的手，按住女兒肩頭說：

「孩子，都過去了，知道這些事對妳沒有好處。」

台灣歷史博物館畫廊，舉辦台灣藝術大學退休教授劉煜的畢生回顧展，大小三百多件畫作，有速寫、素描、粉彩、水彩、油畫等，時代跨度八十年，劉老先生這年九十四歲。

開幕式盛大，來了許多位官員、藝術家、名流。展覽場地寬闊，布置設計得非常用心而有品味，是年度重要的美術展覽。

仔細地看了劉老師的豐盛作品，彷彿走過一遍近代中華民族苦難現代史、台灣六十多年的發展史。展品中有劉老師早年在吉林老家的毛筆漫畫、寫生，在日本留學時的作品，抗戰時期在大江南北奔走，他以畫筆一一捕捉當時的情景，有一九四七年台南的街頭巷尾---，是劉老師獨特的歷史描繪，也是藝術傑作。

劉老師的名畫－垂死的駱駝。（圖片由作者提供）

然而這只是我這個門外漢的一管之見，當今的美術評論家們有更精闢的立論，他們說：

「劉煜的油畫明顯的受立體主義影響，卻不完全是立體主義，他更表現了對人性、世道關懷的深刻情感。這種人性關懷自年少時期即形成，歷經戰爭的苦難、戒嚴的壓抑，化為創作動力。他的繪畫，沒有抗爭、掙扎，以默默承受、堅毅的自持，來表達抗議和對命運的不屈。」

「劉煜老師是一位築夢的畫家，永遠保持天真、愉快與自然的態度，他是畫家中的畫家。」

張、劉兩位老師是不求名利，長年低調默默耕耘，真誠無私的教育工作者，受到他們愛護、啟發、培育、茁壯而有成就的子弟，不可數計。某貴賓是劉老師早年的學生，在開幕儀式上致詞，講到當年老師和師母的照顧，數度哽咽泣不成聲。

張老師沒有出席開幕式，一個星期前，她因病離開了人間。

※作者為電影導演、演員、作家