升入高中二年級，一切謹慎小心，以及格過關為主要目標。

高二級任導師是吳冶民老師，一位身材消瘦的中老年人，不論天氣有多麼熱，他總穿著潔白的襯衫，繫上領帶、領帶夾子、袖扣來上課。長長的臉，聲音宏亮，言語清晰，帶著河北省口音，夾雜點家鄉用語。上化學實驗課時，他說：

「照的像，以五個克分子的碳酸鈉，過淋…。」

同學們聽不懂，化學實驗還要照相的嗎？紛紛來問我，我祖籍河北，小時候聽過夠多的河北鄉下話，很熟悉吳老師的口音，我說：

「『照的像』是好比的意思，『過淋』就是過濾。」

吳老師的經歷豐富，在大陸做過河北省國立第一中學教務主任，他編的高中化學教科書，普遍為全中國大陸中學所採用。當時我們用的化學課本，也是吳老師編的，封面上的編者姓名是：吳國賢。

吳老師教化學，注重引發學生的趣味；背誦化學元素周期表，必須花功夫硬記。他把五個元素編成一句：「鉀鈉鋇鍶鈣、鎂鋁鋅鎘鐵、鈷鎳錫鉛磷、銅汞銀鉑金…。」

讀起來像五言詩句，還能押上個韻，背誦起來挺順暢。他還在課堂上教我們如何念唱，搖首吟哦，像是在讀古詩詞。

吳老師改作業和實驗報告都十分詳盡，多次我沒時間寫完作業，當然就抄同學的。終於被發覺，他用紅筆在我的作業簿上寫的有「姑念初犯，罰重做」；又說：「抄襲別人的功課不道德，也不公平，對自己的傷害最大。」

吳老師很費心的看我們的考卷，跟著同學的演算一步步看下去，總能找到你在哪裡出錯。分數給的慷慨，做錯的題目多數也能得到一部份分數。

導師每週都要批閱學生的週記，他在每個人的週記上都寫上幾句，談一談你這一週的心得。有位同學綽號臭腳大仙（他光著腳穿球鞋，怎能不臭？），此人喜歡跩文；某次他的週記被吳老師拿出來與大家分享；臭腳大仙抱怨導師偏心，又用了句「不恥下問」的成語，大仙最後有結語：「嗟乎！執政者之偏心亦明矣！」

吳老師覺得臭腳大仙的文筆好，寫的有意思，先大聲念了一遍。再說明自己絕對不是個「執政者」，更不偏心，對用功的、不太用功的同學都一視同仁。那句「不恥下問」用得欠妥，學生問老師不是「下問」。

我就屬於「不太用功」（其實很不用功）的學生，化學這一門課，勉強跟得上而已，在班上的表現基本上乏善可陳。父親有一次叫住了我，說：

「我昨天碰到你們的吳老師，問他我兒子在你班上，表現得怎麼樣呀？吳老師想了好一會兒才說；我看他身體滿健康的。這是怎麼一回事呀？」

我胡亂應付著，穿上鞋子一溜煙的出門去了。

吳老師教的化學，內容如今我一點也記不得，統統還給他了。然而他在班上講的許多故事，我依然忘不了。

其一，埋了還沒死呢！吳老師自北京師範大學化學系畢業，得到好幾個工作；最令他心動的是去湖北省大冶煤礦當工程師，但是父母堅決反對，說：

「兩種工作千萬不能幹；下煤礦和開飛機；下 煤礦是埋了還沒死、開飛機是死了還沒埋呢！」

拗不過老人家的古板想法，他選擇了在中學教書，一眨眼就過去了大半輩子。

其二，你想同她結婚嗎？中西文化有很大的差距。吳老師結識了位美國朋友，東方的禮貌總會問候對方的家人，他問美國友人的母親：老人家身體好？謝謝，她很健康。你母親今年多大歲數了？對方不理。追問再三，美國朋友反問：「怎麼樣，你想同她結婚嗎？」

其三，誰和妳「們」哪？賢慧的妻子，做了體己私房好菜，下班很晚的丈夫立刻狼吞虎嚥的大口吃起來。太太說：要不要送一點給樓上的爸爸媽媽？用不著，他們跑過江湖的，什麼好東西沒吃過。也得留一點給孩子們吃呀！嗨！他們的日子長，以後機會多得是。那麼就咱們倆吃呀！咱們？誰跟妳「們」哪？那男人一下子把好菜全吃光了。

吳老師發過脾氣。某次做水分解實驗；得到的氫氣是易燃物，必須小心處理。有位同學藝高人膽大，把大量氫氣存放在一只大玻璃燒瓶裡，然後故作驚恐的點了根火柴，假裝去燒氫氣，不小心真的點著了，一聲大爆炸，玻璃碎片到處飛。吳老師從實驗室的另一頭飛跑過來，確認沒有人受傷之後，衝著肇事者吼了幾句：「你這孩子怎麼那麼不聽話！」

又握起拳頭重重的捶了那小子的肩頭好幾下。

高中畢業考完大學聯考，放榜之後大家好開心，班長組織了一次陽明山郊遊，邀請吳老師一同參加去。老師沒來，班長念了吳老師用文言文寫就，文辭簡潔的信：祝賀大家都有個美好、充實的大學生涯。還記得其中一句：

「民（指老師自己）已老朽，來日無多……」

那年吳老師大概有六十歲吧！

三十多年後我應邀從美國回到台灣拍了《第一次約會》，中學生成長的劇情片；就是以吳冶民老師為譜子，塑造電影中的化學老師，名演員石雋大哥飾演這個角色。電影中重溫了我們青少年時期的許多趣事、荒唐事，但是礙於當時的政治環境，吳老師在建國中學教書期間遭受到的白色恐怖迫害與磨難，不敢敞開來明講。

吳老師牽涉到著名的「于非蕭明華案」案，他與他的兒子一同入獄，被判刑五年，兩年多後獲得假釋，再度回建國中學教書。記得那時候吳老師一個人帶著孫子，住在建中教職員宿舍，孫子有一張長臉 ，長得和爺爺很像。

吳老師在建中教過許多學生，他真誠有耐心、諄諄善誘、既嚴格又慈祥的教學方式，不少同學受到他的啟發，用功讀書，激勵向上。諾貝爾物理獎得主丁肇中，曾撰文紀念吳冶民老師。

另一個例子：我們家老哥上了吳老師兩學期的化學課，下定決心要當化學家。高中畢業，哥哥保送讀台大化學系，又赴美國加州柏克萊大學獲生物化學博士學位。之後在美國Merck藥廠任高階研究員，貢獻頗多，他研發成功治療「河盲症」的特效藥。

「河盲症」曾在非洲為害甚烈，病菌通過河中寄生蟲，附在人體內繁殖，導致失明。在非洲的許多村落，常見到一隊盲者，每個人伸手搭在前面那人的肩膀慢慢走，最前面領路的是一個尚未失明的小孩。「河盲症」特效藥，通過聯合國送到非洲「河盲症」最嚴重的地區，病情得到控制，治癒了數百萬「河盲症」患者。

吳老師默默耕耘一輩子，造就英才無數。如果吳老知道還有個調教出來的學生，令數百萬非洲人免於失明之苦，或許可以為他的憂患生涯，帶來些許欣慰？

偶爾腦海中會浮起一幅我曾見到的景像：黃昏時分，吳冶民老師走出教職員宿舍，四處張望，大聲喊他的孫子：「鐵生、鐵生！」

一個五、六歲的長臉小孩，踏著小三輪車，飛快的從操場另一頭奔了過來。

---------------------------------------------------------

後記：

數十年後查到已公開的資料：1950年，建中化學老師吳治民和他的兒子吳乃天同時被捕，案由：

《中共派來台灣發展組織的于非，是吳冶民的姪女婿（吳老師的姪女不是于非在台灣的妻子蕭明華）。

吳乃天曾在保密局電機製造廠工作，于非屢次要求吳乃天替他製作無線電收發報機，被吳乃天拒絕。當時台灣治安單位向社會大眾提出的口號有：「保密防諜「、「匪諜就在你身邊」、「知匪不報，與匪同罪」等。情治單位認定，吳氏父子一直知道于非是負有任務的中共潛伏份子，卻長久沒有向有關單位告發，案發後于非逃離台灣，治安單位以「知匪不報「的罪名，起訴他們父子二人。1951年，吳冶民老師56歲，判刑5年；37歲的吳乃天在審判期間因病重保外就醫，隔天病逝於建中宿舍。》

兩年後吳冶民老師獲得假釋，回到建國中學教書。吳老師出獄後在建中教的第一班學生，就是我哥他們，兩年後吳老師做我們高中二年級C班的導師。

※作者為電影導演、演員、作家