童年曾飽受欺凌傷害,但現在的平路對眼前的一切都能夠體諒包容。(蔣銀珊攝)
有位知名導演對我說,自己與家人最近身體都不太好,在這段困難的時間裡,他重複閱讀新書《間隙》,「得到許多安慰。」他說。
這本書,是平路歷經2次罹癌、開刀、治療後所寫出的作品,書頁上大大的副標題「寫給受折磨的你」表明了作者的想法,雖然自己生病了,但是,還是想要安慰你。
平路高個子,長手長腳腰桿筆直,有時穿裙長至大腿中的迷你皮裙、有時是長裙加潮鞋,肩掛巴黎世家塗鴉機車包。這樣華麗的人應是孔雀一樣趾高氣昂,在人群中非常觸目,可是,她平直肩膀上面捧著的,卻是一張和氣的圓臉,臉上掛著溫暖歉意的微笑,端坐桌旁,對我訴說病後心情。
她說,自己在這段過程中,發展出了許多療癒的辦法,想來都是受苦受難的大家所需要的。
平路著作甚豐,題材多變,她的文字是一種不停止的自我對話過程,彷彿有兩個平路在字與字之間,有時共鳴,有時詰問,有時衝突。一個想留下來,另一個想逃出去。許多閱讀者沉迷於中,也跟著她走了一遍心靈旅行。
不過,我更喜歡與平路聊天,平路笑著說,女兒也好喜歡跟她聊天;誰不想跟一個真人版的迪士尼公主聊天呢?這應該是所有女生的夢想。
所有公主童話裡的要素在平路的人生裡一應俱全:清秀外表、良好教養,充滿嫉妒心的皇后養母、無奈地看顧她長大的國王爸爸。從小經歷家庭暴力——無論是語言、肢體、或是精神上的——所有的迪士尼公主都是受虐兒童,有悲慘童年。
而且,平路竟然也擁有公主童話裡最重要的元素——「王子」。
童話裡,在公主成年的那一年(18歲),必然會有一位從「遠得要命王國」(far far away)來的異邦男孩,毫無猶豫地火速將公主從皇后的身邊救走,然後,與公主一同經歷了種種不可思議的冒險,然後「過著幸福快樂的日子」。
童話到此為止,真實世界的公主可以講得更多。與平路聊天最愉快的是,可以看見童話真實的那一面:公主也要養家活口,也苦於經營婚姻,工作上各種勾心鬥角,渡過身體病痛的關口……。
這是一個真實的童話故事,故事裡公主的身世,是這樣的——
平路的父親路君約,是台灣心理學權威,我們做的性向測驗便是他製作的模型。父親在故鄉曾經成親,與元配育有1子,然後至四川沙坪壩念大學,遇到同門助教徐正穩,2人熱戀。徐正穩是富家千金,美貌有才華,父親寫信回家要求離婚,與徐正穩舉行盛大婚禮,同學們都來參加,不久戰事開始,2人一同逃難至台灣。
路君約的二哥在1927年張作霖發動的清共行動中,與李大釗一同被絞死,遺體丟棄大街,17歲的路君約獨自上街為哥哥收屍,是他一生至慟。來台後,路君約又遇上白色恐怖,身為山東人,他與山東煙台案師長們不少為故舊,又有親共家屬,處境危險可想而知。路君約自身難保,在中國的家人更是悲慘,1949年路君約逃來台灣,大哥被押解回籍槍決示眾,祖父以地主身分,遺體被掘出鞭屍…
可以想像,路君約與徐正穩的人生就這樣被時代碾壓過去,即使曾有浪漫與夢想,也碎得難以辨識了。
就在這灰暗的時候,路君約與來幫傭的已婚少婦發生感情,少婦懷孕了。徐正穩曾在逃難過程中流產,從此不孕,如今已40多歲,這個不請自來的孩子,成為夫妻倆唯一的希望。於是路君約辭去新竹師範的教職,帶著她們躲在高雄,等孩子出生,徐正穩以自己的名字登記生產,一些金飾打發少婦離開。這個女孩就是平路,而徐正穩從此成為「平路的母親」。
母親要如何看待這個女孩呢?
女孩將擁有母親渴望而不可得的一切:青春美貌,聰明才華,一個不曾破碎的家、一個不會被碾壓過的人生。
最重要的是,國王一生有過許多女人,但是他將永遠只有一個女兒,平路將是父親一生至愛,無庸置疑。
從這一點看,在平路落地的那一剎那,母親就已經在愛情的戰場上輸得一敗塗地了,母親非常清楚這件事情,但是她毫無反擊機會。有苦說不出,於是,母親便成為家中的霸凌者。
平路寫過,母親是如何對待他們這對作錯事的父女的。
「記憶中許多次,你蹲在地下,從水盆裡絞乾手巾遞給父親。父親屈身在母親跟前,一面低聲認錯,一面用熱毛巾按摩母親手腳。母親纖小的拳頭捏在胸前,嘴唇發紫,渾身打哆嗦,眼看隨時會休克。直到父親認下全是他的錯,母親才願意張開握得死緊的拳頭。顯然每次都奏效,你聽著父親對母親說:
「不敢了,我再也不敢了!」
「母親常在外人前說自己多麼慈愛,用言語形容她對你有多好。掩上門,沒人在的時刻,母親收起笑容,換上另一副面孔。被母親責罰之後,如果你哭喪著臉,必定又是一頓罵:「作孽,好好的日子不會過,給家裡造業啊你。」
母親經常掛在嘴邊的是:「一張苦臉你擺給誰看?把你爸爸氣死了,你怎麼辦?」
仔細算一算,這已經是超過60年前的往事了,但是平路竟然連母親嘴中吐出的任何一聲嘆氣都沒有忘記。
長期的精神虐待,終於讓女孩崩潰了。大一時,平路吞安眠藥自殺。
準備吞藥丸的那一天,她先寄了一封信給自己最好的女朋友,大意是說,在朋友收到這封信時,她已不在人間。朋友接到信衝進平路家客廳,問母親平路人在哪裡。母親閒閒招呼朋友入座,對朋友說,平路出去逛街了,不用找。
至今,平路的額頭上還留有一道彎曲的疤痕,那是父親急急抱著她出房門,撞倒門柱的傷疤。
就在白雪公主吃下毒蘋果,躺在醫院裡洗胃昏迷著等待甦醒時,王子正準備離家,前往公主的森林。(下集待續)
美食(飯店餐廳、精緻餐飲)、品酒相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg
通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(速食、飲品、冰品)、科技手機家電相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
旅遊、IP 文創、市集、交通、美食(甜食、早午餐餐廳)相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg
美食(鹹食、連鎖餐廳)、能源、醫療、親子、寵物相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg
上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結
追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP