我在澳洲的墨爾本看了全澳網球公開賽。在這本雜誌上介紹網球的事也沒用，但我還是要用一點篇幅，介紹幾位沒沒無名的美麗選手。舉例來說，有名的選手只有一小撮，像是馬克安諾（John McEnroe）、藍道（Ivan Lendl）、貝克（Boris Becker） 等。

為了上電視，必須一路過關斬將，打進大型賽事（全法、全美、全英、全澳）的準決賽。所以為了揚名全世界，只有兩條路可走，一是在重大賽事上奪冠，一是擠進世界排名前五名。17歲的貝克在溫布頓網球公開賽贏得冠軍，卻在這次全澳網球公開賽的第二輪，敗給了一名非常不起眼的荷蘭選手斯卡帕茲。貝克在比賽結束後發表了以下的感想：

「我在世界排名第五，斯卡帕茲排名188，但我們的實力其實沒有相差那麼懸殊，大家因為我輸球而大驚小怪，但第5名和第188名真的沒有差那麼多，就是這麼回事。」

不太懂網球的人，大概會認為馬克安諾和排名一百的選手實力相差一大截。然而，即使是預賽，也就是第一輪和第二輪，藍道和馬克安諾也是卯足了全力才能晉級。我想，高爾夫球或其他運動大概也一樣。冠軍是憑技巧、專注力、體力和經驗等，以微小的差距贏得勝利的。

而我想討論的是，那些以微小的差距落敗、無法成為冠軍的男人。譬如說，美國有一名叫做曼加的選手。他是奧斯汀（Tracy Austin）的男友，網球打得非常好。一名叫做馬斯的澳洲選手，僅以一分之差，飲恨輸給了奪冠的瑞典選手艾伯格（Stefan Edberg）。但是，他們既非網球明星，年薪也比日本男子職業選手少。總之簡單來說，就是這麼一回事。

比起網球打得好，長得英俊瀟灑、人高馬大，腦筋大概也不差的外國選手，日本像垃圾一樣的職業選手卻獲得高額的收入。這不僅僅是在講網球。我不想批評別人，但譬如打高爾夫球的青木，他看起來光是在比洞賽和夏威夷公開賽中贏得冠軍，就足以餬口。

（哎呀，我不該拿青木舉例，他是我喜歡的選手，而且比他更差勁的傢伙比比皆是……）

欸，連青木都這樣，其他人就更不用說了。

日本是一個奇怪的國家。只要在全球稍微出名，在日本國內就能活得下去。綜合各種狀況加以思考，那或許是無可奈何的事，但簡單來說，日本變成了一個遠離世界、與世隔絕的島國。身處在這樣的環境中，男女之間的角力關係會如何演變呢？

男人肯定會失去力量。男人在溫室中，會變得越來越沒用。這對女人不會造成影響。小貓隊（譯註：1985年出道的女性團體，團員多達四十幾人，其中最出名的是工藤靜香，中譯又名小貓俱樂部。1987年解散。成團兩年半期間廣受國中、高中男生喜愛。）被視為玩物，所以應該全世界通用。

由於愛滋病盛行，男人很難變成玩物，所以世界不通用。這種封閉感超乎想像。非常不自然。

我在紐約曾經去過一次著名的雜交俱樂部。那家俱樂部名叫「柏拉圖的洞窟」，我並不特別喜歡雜交，充其量只是去採訪。店內禁止喝酒、禁止嗑藥，其他規則很單純。可以向任何人搭訕，但如果被拒絕就到此為止。無論男女、情侶、單身都能進場，但單身男子不能赤身裸體。

因此，老人、醜八怪、窮人在這家俱樂部會受到冷落。因為老人或醜男人只要有錢，帶四、五名正妹，就能加入雜交。我和一名情色報紙的女編輯（據說摘掉眼鏡挺可愛的）一同前往，許多男人向我攀談。但他們不是男同志。

「有日本女人嗎？」一名文質彬彬的紳士問我。

其中有個看似黑手黨的男人說：如果有日本女人的話，可以和我交換兩名黑人女性和一名白人女性。日本女人大受歡迎。我曾聽說在洛杉磯的女公關俱樂部中，有一家店裡有3名日本女人，生意門庭若市。根據某雜誌的統計，日本女人受歡迎的程度高居全球第一，而日本男人似乎是第27名，排在蘇丹後面。我也這麼認為。

日本女人肯定是全世界最美，而且最好掌控。因為在溫和的天皇制之下，沒有經歷過被外國占領，維持獨立國家至今的日本，培育出了非常溫順的女人。但是，這種狀態會永遠持續下去嗎？日本女人說不定哪一天會一起覺醒。

日本男人的傢伙短又小、腦袋裝漿糊，所以她們說不定會下定決心，再也不要溫柔對待日本男人。這種徵兆正在慢慢顯現。我們正在被慣壞。如果老是在政局安定的日本做產品加工，遲早有一天，一定會被女人瞧不起。

（不，那一天說不定已經來了，真是令人毛骨悚然。）

為了公司，即為了日圓這種通貨，而不知享樂為何物，悶著頭一直工作的政策，如今也早已失敗了。得不到任何人的尊敬。得不到尊敬的男人，女人不會提供快樂給他們。沒有快樂的男人，尋求可以依靠的大樹，尋找更沒有意義的方針，逃向類似新興宗教的「地獄訓練」。

而且，標榜「這麼做女人就能手到擒來」的專業雜誌持續暢銷，多麼悲慘啊！那麼，悲哀的男人該怎麼辦才好呢？沒有才能、沒有金錢、沒有俊美外貌的可悲男人該怎麼辦才好呢？我說，涼辦。天底下沒有什麼解決問題的「撇步」。只能冒著一定的風險，展開一場有勇無謀的比賽。就像沒沒無名的網球選手那樣。

作者簡介

村上龍
1952年出生於日本長崎縣佐世保市。武藏野美術大學肄業。1976年仍就讀大學時，以描寫軍事基地城市年輕人行為的《接近無限透明的藍》獲得第19屆群像新人文學獎、第75屆芥川獎。此後，出版小說、散文、對話集等，作品類型廣泛，並持續造成話題。其中多部作品改編成電影，包括自編自導的《黃玉》《京子》與《69》等片。2000年出版以網路和繭居為主題的《共生蟲》，以及描繪國中生從集體棄學到建立半獨立國的《希望之國》，一一成為討論話題。2001年出版《最後家族》，同年改編為電視劇。《所有男人都是消耗品》系列散文集中的犀利見解，在日本話題不斷。從第123屆起，擔任芥川獎評審委員。近期小說《55歲開始的Hello Life》《老人恐怖分子》鎖定中年與老年世代的主角，深刻描寫人生下半場的矛盾情感與掙扎，小說家犀利又溫暖的深刻描述，讓人唏噓共鳴。

譯者簡介

張智淵
台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，譯有大田出版村上龍《老人恐怖分子》《寂寞國殺人》《55歲開始的Hello Life》及寺山修司《我這個謎：寺山修司自傳抄》等作品，現為專職譯者。

※本文摘取自《所有男人都是消耗品》