我經常收到的資訊中，有相當一部分是讀者要求我對某些時事發聲的。當然不是都能滿足——我不是全知全能，同時文字的作用也是有限的。

這種要求某些時候讓我心塞的地方還在於，提這些要求的人，往往自己是完全隱形的。不僅如此，他們可見的資訊中，沒有為任何一種批評的聲音讚賞、點贊、轉發的跡象。更有很多相識經年的讀者，唯恐和你扯上一點關係。那種決絕就如同「感謝你趟雷和擠奶，但是我必須和你劃清界限」。

希望別人為自己衝鋒陷陣，但自己就連鼓掌叫好都不願意。當跌倒的時候，每個人都希望身邊有個彭宇；當封城的時候，每個人都希望城中有個方方。當彭宇和方方都倒下去的時候，環顧四周，才體會到作為一個小人物，生存在宏大的時代背景中的無力和絕望。自己的不幸，希望全世界都知道；別人的不幸……對不起，祝你好運。

這個世界其實總有一款鐵拳適合你，如果你還沒有見過，那也許只是閱歷還不到而已。很多苦難，不是你想躲就能躲得過。時代的絞肉機其實對於每一個身處其中的人，都是輪盤賭一樣的隨機。如果你不知道明天和意外那個會先來，那麼通常都是意外在前。

大多數人願意無盡的渴望那個從天而降、改變世界的英雄，卻永遠不願做哪怕是一時一地挺身而出的凡人。

選擇性的勇敢和激昂，大部分時候我都可以理解。但我不太理解的是，那種宏大敘事下的認知錯位。比如近兩個多月的美國大選中，隔著大洋的很多人，為了兩個本質上是代表美國利益的老頭的糾葛而忘情投入，甚至把這種激情上升到「正邪對決」之類的虛幻中。正邪的交鋒其實無時無刻都在我們身邊和內心交織上演，若你願意關注，並不需要局限於萬里之外。在一個逼仄的世道裡面，你能夠無所顧忌的探討的，其實恰恰可能是無關痛癢的。

站在一個小人物的視角和利益立場，去完成我們對世界的觀察和訴說，這才是一種人性的常態。我看美國新聞，發現不同地方的媒體有個共同特點，他們會把和本地有關的一些看似很細微、瑣碎的新聞大書特書，而把所謂的國家大事、國際突發放到最後輕描淡寫——細想一下，這其實就是一種普通人視角，因為身邊的東西都是和生活息息相關的。宏大的家國敘事那是政客的專屬。

為了偶像奮不顧身、聲嘶力竭的激情，其實用在和自己切身利益相關的很多事情上，是不是更好？有很多勇敢的青年、美麗的姑娘甚或嗷嗷待哺的孩子，更需要我們實實在在的關注和支持——哪怕只是樹一個大拇指，給一個擁抱。

其實我們每一個普通人，對於國家、法律、公平、正義這些宏大概念的深刻理解，是從很多切身能夠感受到的小事開始的。當你坐在密閉的社區中等待配送一日三餐、當你看見那個大涼山的青年默默死去，當你有家難回需要冒著風險一遍又一遍檢測核酸……這些生活中的悲慟、無奈、絕望，才是現實生活給予我們最直觀的意義。

改變人生，總是從改變自己開始；改變世界，也總是從落到實處的一點一滴開始。對於公平、正義的期待，若是永遠停留在口水和期盼中，那麼可能說明，這樣的口水和期盼是配不上公平正義的。

海子說，從明天起關心糧食和蔬菜。這是力所能及的範圍內，對於生活的理解。我們也可以從明天起，關心每一個可以感知到溫暖的親人、愛人、友人，甚至遠方的陌生人。在一個冰冷的大時代中，努力活成一個也許微不足道、但總是發熱發光的小點。

※本文經作者授權刊出，標題為編者所加，原標題為「小人物的敘事」，原文出處。