心中冀望的父母，都如神性完美。

世間相依的父母，人類而已。

你我皆是。

傷害是什麼？父母傷了我什麼？到底是誰說，又得誰同意，父母就該給我夠好的呵護？

無助的小孩，那麼容易被父母傷害的脆弱心靈，你我都從那裡開始。要兒子妳卻生做女兒的，要聰慧你卻笨拙的，要嘴甜你卻固執的，要博士你只有玩世的，要子孫圍繞妳卻嫁不出去，要鵬程萬里你卻賴家一輩子。不滿意的父母，以及沒有肯定、支持不夠、不知如何長大的小孩。

不知如何長大，終究還是長大。可惜長得自己不滿意，自覺信心不足、智慧不高、勇氣不夠，都怪父母摧毀過我的自信，否定過我的探索，剝奪了我的安全感，我才變成這樣。對自己愈不滿的，愈需要父母肯定。討不完的債，愈討愈窮。

是的，你受過傷。所有勸你放下的人都惹你惱怒，你覺得他們都比你幸運，他們的父母都沒你家那兩老失職。你好孤獨，是嗎？

再試一次，一次就好。回應這個小小的邀請：

回憶你還不能行走之時，那稱為父母的，有沒有一次將你抱在懷中。飢渴時，有沒有一次哺餵。嬰兒糊爛的便溺，是誰還你屁股乾爽的自尊。夜裡被陌生的世界驚嚇，你曾經吵醒誰。

一次就好，一次。將你抱在懷裡，相信你是幸運的天使。一次就好，一次，餵你滿滿的乳汁，想像你長大的樣子。一次就好，一次，不覺你的穢物臭，不嫌你的哭聲吵。一次就好。一次。

你真的覺得，那裡從來沒有愛過？

真的沒有嘗過被愛的滋味，還是嘗過知好，恨不能多？

父母缺損的羽翼，仍為孩子遮過一角天。但孩子對父母期望至高，人間父母，永遠不足。

經歷巨大成長創傷的人，需要特別的修復歷程。大多數人需要的，是從對父母的抱怨中，看懂彼此對於完美之愛的期望。期待父母更了解我、更支持我，鼓勵我追逐夢想，讓我按照理想選擇人生，那些沒有做到的父母，如果沒有讓子女流落街頭、孤苦無依，公允的說，他們的罪名，不過是無能、愚昧、粗魯、心理學分不及格。深陷於對父母不滿的子女，也深陷於對父母的渴求，以為只有取得父母的愛與肯定，才能脫困。這恍若嬰兒的依賴狀態，荒謬而沉痛的變成與父母之間永遠的鏈結。以為是父母不允許自己獨立，其實是個人執著於與父母的鏈結，哪怕是痛苦的也好。

與父母之間，蓄意傷害與不完美總是被混為一談。父母只是凡人，能力有限。這看似合理的一個點，卻一輩子參不透。身為父母，不代表就有智慧圓熟的人生觀，偏頗狹隘的人比比皆是。當父母督責孩子「一定要唸好書」、「不要交那種朋友」、「一定要賺錢」，將他的人生觀套用在孩子身上；或是因為個人的焦慮，要求孩子無條件順從、限制孩子的發展，這些行為，的確會傷害孩子的心靈，但這與仇家的加害不可相提並論。不讓孩子失望的父母，不僅需要擁有當代正確的人生觀，還要在二十年前預知下一代的潮流，給予正確的滋養，保證孩子長大後不會覺得成長過程缺少什麼。那樣的遠見，豈是常人能有？

小時忙著應付各種挑戰，好不容易成人，開始結算父母的疏失。費盡唇舌，爭辯不休，結果天下有幾位父母同意成年子女的心聲，反省「我真是差勁的父母」，而不是搖頭感嘆「養這孩子怎麼愈大愈不懂事」？到了中年，還要抱著這本親子帳多久呢？看清自己事業、家庭、人際的挫折，還能躲在「父母搞砸我的人生」後面多久？

我在醫學中心工作時，常常看見老年病人與家屬的爭執。父母心臟都快跳不動了，子女卻急著釐清某件往事；子女費心照料，父母還在提點工作婚姻，說什麼不然死不瞑目，或是不要你照顧的狠話。總說每人心中都有一個內在小孩，這些老父母和成年子女的相處，就是一群小小孩，為了誰對誰錯在那認真的打架。

父母的老病，帶來沉重的照護責任，也喚起失去父母的恐懼，這時一直提醒自己「他以前沒有好好照顧我」，會不會是抵擋焦慮的一種防衛？

外殼早已變成中年，思維卻還是幼小的小孩，薄如紙片、一戳就破的自尊，配備只有賭氣、抱怨和逃跑的初階功能，好辛苦。

連我們都到了人生的下坡前，在坡底的父母還能怎樣呢？在意的那些事，現在的我，都能做得比父母好嗎？如果可以，何不恭喜自己成為一個更好的人，那父母也無過了。如果自己也做不到，何不寬容些，心中理想的父母，太過完美，原非常人可及。別再期待父母變得更像父母，也是讓自己解脫。為難父母，更是為難自己，還不如面對現實，找出實務的方法。如果棄父母於不顧會讓自己愧疚，就拿出成人的智慧，當一件任務，好好處理吧！

規劃一週中有多少時間要陪伴父母，估量自己有多少其他要務，也估量自己的脾氣，不要做到煩躁崩潰。盡力規劃了，就要心安理得。父母不見得滿意，可能抱怨你不孝，試著容許他們失望，只要穩定的出現在他們面前，開心甘願的做決定要做的事就好。不要在愛恨中愈做愈多，不要試圖彌補失望或找回公平。面對疾病與死亡的威脅，父母的情緒可能超出子女能承擔的極限，盡力了解父母正在經歷的困難，也為自己的情緒設下閘門，超出負荷時，容許自己宣洩，或者抽離喘息。

心中冀望的父母，都如神性完美。世間相依的父母，人類而已。

你我皆是。

（延伸閱讀：鄧惠文：男人最怕被看小　女人被叫大姐就走心　）

（本文摘自《我想看妳變老的樣子：明天的女人，比今天的女孩更精采》，天下文化出版）

※鄧惠文：如果按照正規的資歷介紹，她是精神科醫師、榮格心理分析師、作家、廣播及電視節目主持人。她參與戲劇演出和製作，還有一張舞踊的師範證照。私下她視自己為一種譯者與橋梁，為不同的對象譯解深層心理。這種譯解有時需要用語言文字，有時是戲劇或舞蹈，更多時候是無法形容的，心的靠近感。